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ભૂમિકા 


આસામી ભાષામાં નવલકથા લખવાના પ્રયત્નની શરૂઆત “અરુણોદય યુગ? (ઈ.સ. 
1846-1882)માં જ થઈ છે. અરુણોધ્ય યુગમાં આસામી ભાષાએ જે રીતે પોતાના પૂર્વ 
સ્વરૂપને છોડીને નવું સ્વરૂપ સ્વીકાર્યું હતું, રચનારીતિમાં પણ નવીનતા આણી હતી, તે જ રીતે 
સર્જનાત્મક સાહિત્યના ક્ષેત્રે પણ એક નવા સાહિત્ય-સ્વરૂપના સર્જન માટેનાં દ્રાર ખોલ્યાં હતાં તે 
સાહિત્યય સ્વરૂપ હતું નવલકથાનું. ગુણાઢ્યની બૃહત્કથાના સમયથી જ, જેકે, ભારતીય 
સાહિત્યમાં કથા અને આખ્યાનો લખવાની પરંપરા હતી, પણ નવલકથા ક્હેતાં સાહિત્યનું જે 
સ્વરૃપ આપણા ચિત્તપટ્લ પર અંક્તિ થાય છે, તે જાતનું સાહિત્ય તે સમયમાં રચાયું નહેતું. 
પ્રાચીન આસામી સાહિત્યમાં પણ આજની નવલકથાનું કોઈ પૂર્વરૂપ નહોતું. જેકે રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરે 
ક્યું છે કે મહાકાવ્ય અને નવલકથા વચ્ચે કોઈ મૂળગત તફાવત નથી, કેમ કે બન્નેમાં છેવટે તો 
કથાની જ રજૂઆત હોય છે. 

અરુણોઘ્ય યુગમાં “જાત્રિકર જાત્ર' (1851) નામે જહીન બનિયનના “પિલગ્નિમ્સ પ્રોગ્રેસ' 
(1678)નો અનુવાદ થયો હતો (અહીં એ ધ્યાનમાં રાખવા જેવી વાત છે કે આસામી ભાષામાં 
જાત્રિક શબ્દનો પ્રયોગ થતો નથી, સંસ્કૃત કે પ્રાકૃત વ્યાકરણ પ્રમાણે પણ જાત્રિક શબ્દ બન્યો 
નથી.) 


ઉપરાંત, આ યુગમાં જ કામિનીકાન્ત (1 877), ફ્લમણિ આરુ કરૂણા (1877), એર્લોકેશી 
વેશ્યાર કથા (1877) વગેરે નવલકથાઓ દ્વારા કથાસાહિત્યનો પ્રચાર થયો. આ બધી 
નવલકથાઓ ખ્રિસ્તી મિશનરીઓએ બંગાળી ભાષામાં લખી હતી અને પછી તેના આસામીમાં 
અનુવાદ થયા હતા. આ બધી નવલકથાઓ ધાર્મિક દૈટિકોેણથી લખાયેલી પ્રચારધર્મી બોધપ્રધાન 
નવલકથાઓ છે તે ક્હેવાની જરૂર નથી. 
આ જ યુગમાં પ્રગટ થયેલી પબ્રાવર્તીદેવી કુક્નની નવલકથા “સુધર્મ્મા ઉપાખ્યાન' (1 880) 
આ પ્રકારની મૌલિક રચના છે. બોધપ્રધાન હોવા છતાં * સુધર્મ્મા ઉપાખ્યાન' પ્રચારાત્મક નથી. 


ખરેખર તો ઓગણીસમી સદીના છેલ્લા દાયકાથી આસામી નવલકથાની શરૂઆત થાય છે. 
1891માં પ્રક્ટ થયેલી શ્રી પ%્મનાથ ગોહાંઈ બરુવાની “ભાનુમતી? અને પછી તરત પ્રક્ટ 


પ1 સૂરજમૂખીનું સપનું 

થયેલી એ જ લેખકની *લાહરી' (1890)-આ બે નવલકથાઓથી આસામી 
નવલકથા-સાહિત્યનો પાયો નંખાય છે. બન્ને નવલકથાઓનું વસ્તુ આહોમ શાસનના આખરી 
ધ્વિસોના ઇતિહાસમાંથી લેવામાં આવ્યું છે. ઇતિહાસમાંથી કથા લેવામાં આવેલી હોવા ઇક્તાં આ 
બન્ને નવલકથાઓને એતિહાસિક નવલકથાના ખાનામાં સહેલાઈથી નાખી શકાય તેમ નથી. 
એતિહાસિક ઘટનાઓનો કથાલેખનમાં મુખ્ય આધાર લેવામાં આવ્યો નથી, તે તો માત્ર 
પૃષ્ઠમૂમિની જ ગરજ સારે છે. આ એતિહાસિક ઘટનાઓ કથાનકના વિકાસમાં ફાળો આપતી 
નથી. એતિહાસિક પાત્રો દ્રારા એતિહાસિક સંભાવનાઓને મુક્ત રીતે વિહરવાની તક મળે છે. 


તેના થોડા જ સમય પછી લક્ષ્મીનાથ બેજ બરુવાની* પદુમ કુંવરી (1 805) નામે નવલક્થા 
પ્રગટ થઈ. *પદુમ કુંવરી'ની ક્થા પણ તે સમયના ઇતિહાસમાંથી લેવામાં આવી છે. પણ 
*ભાનુમતી' અને *લાહરી? કરતાં *પ્દુમ કુંવરી' પર ઇતિહાસનો પ્રભાવ વધારે છે, જોકે ઘટનાક્રમ 
ઇતિહાસ સાથે જોડાયેલો હોવા ઇક્તાં *પદુમ કુંવરી'નાં ધણાં પાતો ક્લ્પનાજગતનાં લાગે છે. વળી 
પચિસ્થતિઓનું આલેખન પણ અવાસ્તવિક છે અને તેથી નવલક્થાનુ સૌષ્ઠવ ખામીભર્યું લાગે 
છે. આ વાત જયારે આપણે નવલકથાના ક્થાવસ્તુનો વિકાસ, ઘટનાઓની પરંપરા, વર્ણનશેલી, 
પાત્રાલેખન, વિભિન્ન મન:સ્થિતિઓ અને સંઘર્ષના નિરૂપણ વગેરેનું પૃથક્કરણ કરીએ ત્યારે જોઇ 
શકાય છે. 


આ જ દાયકામાં શ્રી રજનીકાન્ત બરદલેની સામાજિક નવલકથા *મિરિ જિયરી' (1 895) 
પ્રગટ થઈ. સોવનગિરિ નદીને કાંઠે રહેતી *મિરિ જાતિના સમાજનાં એક યુવક-યુવતીના પ્રેમને 
કેન્દ્રમાં રાખીને લખાયેલી *મિરિ જ્યિરી' એક દુ:ખાન્ત નવલકથા છે. ખરા અર્થમાં આ જ 
પહેલી સામાજિક નવલકથા છે. તે પછી બરધ્લેની *મનોમતી' (1900))*રંગિલી' (1 9925), 
*નિર્મલ ભક્ત' (1926) *રહ દૈ લિગિરી' (1930), *તામ્રેશ્વરી મંદિર ' (1936) વગેરે 
એતિહાસિક નવલક્થાઓ પ્રગટ થઈ. 


ગોહાંઈ બર્‌વા, બેજ બર્‌વા અને બરધ્લે-આસામી નવલક્થાના આ ત્રણ પથનિર્માતાઓએ 
ઈતિહાસમાંથી પોતાના વિષયો પસંદ કર્યા હતા. તેના પરથી એવું અનુમાન જરૂર કરી શકાય કે 
સ્વતંત્ર અસમના અંતિમ સમયની ઘટનાઓએ તેમના ચિત્ત પર ઊંડો પ્રભાવ પાડ્યો હતો. એ 
પણ સંભવિત છે કે ક્શીય નવીનતાઓ વિનાના જરાર્જાર્ણ સાંપ્રત સમાજની સરખામણીમાં 
સંઘર્ષપ્રધાન ભૂતકાળની ઘટનાઓ પ્રત્યે તેમને વધારે આરક્ષણ થયું હોય. 


નાટક અને નવલક્થાનાં કથાનકોની લાક્ષણિક્તાઓનું પૃથક્કરણ કરતાં સામાન્ય રીતે એવું 
જોવામાં આવે છે કે નાટકનો ઉદભવ પૌરાણિક આખ્યાનોમાંથી થાય છે, તે પછી તે એતિહાસિક 
કથા ભણી વળે છે અને છેવટે સામાજિક વસ્તુ ભણી, ત્યાં નાટકના વિકાસનું એક વર્તુળ પૂરું 
થાય છે, જ્યારે નવલકથાનો તો જન્મ જ સામાજિક ઘટનાક્રમમાં થયો છે. આસામી નવલકથાનો 


ભૂમિકા પ્ર 
ઉદ્દભવ પણ સામાજિક ઘટનાક્રમમાંથી થાય છે, પણ દિશા બદલીને તે ઇતિહાસ ભણી વળે છે. 
જોકે * મિરિ જિયરી” તેમાં અપવાદ છે. 


વીસમી સદીની શરૂઆતથી ત્રીજા અને ચોથા દાયકા સુધીનો ગાળો આસામી નવલકથાના 
વિકાસનો ગાળો છે. આ સમયમાં લખાયેલી ધણી નવલકથાઓ કાળની સીમાઓને ઓળગવામાં 
શક્તિશાળી નીવડી છે. આ સમયમાં પ્રકાશિત નવલક્થાઓનું વસ્તુ ધણું ખરું સમાજના ઉચ્ચ કે 
શિક્ષિત વર્ગમાંથી લેવામાં આવ્યું છે. કથાનક્નો વિકાસ, પાત્રાલેખન અને માનસિક દન્દ્રના 
વિશ્લેષણાત્મક નિરૂપણમાં નવલક્થાક્લાનો સિદ્ધ પ્રયોગ જોવા મળે છે. ધણી નવલક્થાઓમાં કોઈ 
પણ જ્તની રાજકીય વિચારસરણીનો સમાવેશ ર્ક્યા વિના એક આર્દર્શ સ્થાપિત કરવામાં આજો 
છે કે કોઈ એક સત્યનું પ્રતિપાદન કરવામાં આવ્યું છે. મનોવૈજ્ઞાનિક વિશ્લેષણ હોવા છતાં કોઈ પણ 
નવલકથાકાર સમાજના દુભાયેલા, ક્યડાયેલા વર્ગનાં પાત્રોનાં મનનાં ઊંડાણો તાગી શક્યો નથી. 
ટૂંકમાં, આ સમયની નવલકથાઓ ધટનાઓના નિરૂપણમાં જેટલી સફળ થઈ છે, તેટલી 
* માનવમનના સનાતન દ્રન્દ્રના વિશ્લેષણમાં થઈ નથી. 


બીજા વિશ્વયુદ્ધે અને *ભાસ્ત છેડ્ડે' ચળવળે ભાસ્તનાં સામાજિક મૂલ્યોમાં ઘણું પસિવિર્તન 
આષયું છે. યુદ્ધેત્રના ઊંબરે ઊભેલું અસમ તેનાથી પ્રભાવિત થયા વિના કેવી રીતે રહી શકે ? 
આ પરિવર્તનનાં કારણો અને સ્વરૂપ બન્ને ઘણાં વ્યાપક અને ઊંડાં છે, બદલાયેલાં સામાજિક 
મૂલ્યોએ આસામી સાહિત્યકારોની અનુભૂતિને ઝંકૃત કરી છે. આ આહત અનુભૂતિ 
વાર્તા-નવલકથાના માધ્યમ દ્રારા આકાર પામી, પણ યુદ્ધના પરિણામે જન્મેલી નવી અનુભૂતિ, 
નવી સૃષિની અભિવ્યક્તિ તો 1945-46માં જ થઈ. ખરેખર તો આ સમયથી જ આસામી 
સાહિત્યના યુદ્ધત્તર યુગની શરૂઆત થાય છે. 


યુન્ધેત્તર આસામી સાહિત્ય, તેમાંય ખાસ કરીને વાર્તા અને નવલક્થાનો વ્યાપ વિશાળ છે. 
તેમાં વિવિધ અનુભવોનું આલેખન જોવા મળે છે, વણખેડાયેલા વિષયો અને ઉપેક્ષિત પાત્રોની 
સૃષ્ટિ છે અને તે સાથે તીવ્ર અનુભૂતિ અને ઉદગ્ર વાસનાની વેધક અભિવ્યક્તિ છે. ઉપરાંત 
રાજકીય મતમતાંતરોથી પ્રભાવિત સામાજિક ભાવબોધનું આ યુગની નવલક્થા-વાર્તાઓમાં 
વિશ્લેષણ છે. અને તે રીતે, આ યુગનું કથાસાહિત્ય વિશિષ્ટ જ નહિ, વ્યાપક પણ બને છે. પહેલાં 
જયાં રોમાન્ટ્કિ ભાવુક્તા હતી, ત્યાં હવે યથાર્થ અને દૈહિક અનુભૂતિ સ્થાન લેતાં જોવા મળે છે. 

સૈયદ અબ્દુલ મલિક (1919) એક યશસ્વી ક્થાલેખક છે. વાર્તાકાર તરીકે તેઓ વધારે 
જાણીતા છે. બીજા વિશ્વયુદ્ની પહેલાં તેમણે લખવાનું શરૂ ર્ક્યું હતું અને આજે પણ લખી રહ્યા 
છે. સમયની ગતિ સાથે મલિક્ની વાર્તાઓના વિષયોમાં ફેરફાર થતા ગયા છે પણ તેમની 
વાર્તારીતિમાં કોઈ ખાસ ફેરફાર થયો નથી. જે ફેરફાર છે તે કાલ્પનિક્તામાંથી વાસ્તવિક્તા ભણી 
અને મધ્યમ વર્ગ કે શિક્ષિત વર્ગમાંથી સામાન્ય વર્ગ ભણી ઊતરી આવવામાં છે એમ ઢૂંમાં ક્હી 
શકાય. 


પ્ૉઝં સુરજમુખીનું સપનું 

વાર્તાકારના રૂપમાં સાહિત્ય-જગતમાં પ્રવેશ કર્યા પછી તેમણે દસ-બાર નાની-મોટી 
નવલકથાઓ પણ લખી છે. તેમાં *સુર્જમુખીર સ્વખ્ન' (સુરજમુખીનું સપનું) શ્રેષ્ઠ છે. આ 
નવલકથાની પહેલી આવૃત્તિ અસમ પ્રકાશન મંદિરિની આર્થિક મધથી પ્રક્ટ થઈ હતી. આ 
નવલકથાને સાહિત્ય અકાદમીનો પુરસ્કાર મળેલો ૪). 


*સુરૂજમુખીર સ્વખ'ની રયના અસમ રાજ્યના ધનશિરિ નદીને કઠે વસેલા એક ગામને 
કેન્દ્રમાં રાખીને કરવામાં આવી છે. હિદુ-મુસલમાન નેપાળી મિક્રિ વગેરે જાતિઓનું મિશ્ર ગામ 
છે. ત્યાં નામઘર (પ્રાર્થનાગૃહ) છે, મસ્જિદ પણ છે. ધનશિરિમાં પૂર આવે ત્યારે, જંગલી હાથી 
નીકળી આવે ત્યારે, કોઈને ધેર આગ લાગે ત્યારે, બળિયા કે કોગળિયું ફાટી નીકળે ત્યારે અલ્લાહ 
અને ઈશ્વર એકીસાથે ગામમાં આવે છે. ધનશિર્ના પૂરના કાંપથી ફળદ્ૂપ બનેલી જમીનમાં 
ડાલિમ ગામના ખેડૂતો ખેતી કરે છે અને સરોવરમાંથી માછલીઓ પકડે છે. 


આ ખેતી પર નભતા સમાજનું એક આંત૪િ ચિત્ર આ નવલકથામાં આલેખાયું છે. જમીન 
તોડીને ખેતી માંટે નવસાધ્ય કરવામાં આવી હોય, તેના જેવો જ આ નવલકથાનો નાયક ગુલય 
નવી સંભાવનાઓ લઈને આવે છે. 


આ નવલકથામાં બે પાત્રો ( તેમાંથી એક તો ગૌણ છે. ) સિવાય બાકીનાં બધાં મુસલમાન 
સમાજનાં છે. પણ તેનો અર્થ એવો નથી કે એમાં અલગ એવા એક સમાજનું ચિત્રણ થયું છે. 
સામાજિક રીતરિવાજ, આચારવ્યવહાર, ખાનપાન વગેરેમાં અસમમાં હિદુ-મુસલમાનોમાં કોઈ ફરક 
નથી. એટલે નવલકથામાં પાત્રાલેખનની રીતે જોઈએ તો અસમનાં અભણ, છેક અંદરના 
ગામડામાં રહેનાર અને ક્ઠોર જીવનસંઘર્ષની વચ્ચે ટકી રહેનાર ડોસા-ડોસીઓનાં અને જુવાન 
છોકરા-છોકરીઓનાં પાત્રોનું સુંદર આલેખન થયું છે. વળી, ગુલચ, ક્લાઈ, તિખર, કપાહી, 
એનિમાઈ, તરા વગેરે નામ પણ તળ આસામી છે અને બન્ને રૂપમાં વપરાય છે. 


નવલકથાનું કથાનક આ પ્રમાણે છે : ડાલિમ ગામનો ત્રેવીસ વર્ષનો જવાન ગુલય પોન'ના જ 
ગામની એનિમાઈ નામની એક છોકરી સાથે એક ધ્વિસ રાત્રે ભાગી જાય છે, રાત બન્નેએ ઇન્દુ 
નેપાળીના કેઢારામાં વિતાવી, પણ પછી પકડાઈ જાય છે. ગુલયનો બાપ પોતાના દીકરાને આ 
દુષ્ાર્ય માટે ઘરમાંથી કાઢી મૂફે છે. ગુલયની સાથે તેની મા પણ કૂટુંબ છોડીને ચાલી નીકળે છે. 
એનિમાઈ પોતાના બાપના ઘરે જાય છે. ગુલય અને. તેની મા સાથે રહેવા લાગે છે. ગુલચ નદીની 


પેલે પાર પામ” માં કામ કરવા લાગે છે. અવારનવાર ગુલય પામથી ધરે આવે છે અને તરાના 
કુટુંબમાં જતો હોય છે. ચૈદદ વર્ષની તરા પોતાની માસી કપાહી સાથે ગામની છેવાડે રહેતી હોય 


* આસામી શબ્દ *પામ' નો અર્થ ગામ કે ધરથી દૂરનાં ખેતરો. હિદીમાં તેને “પાહી' ક્હે છે. નવલક્થાનો નાયક 
ગુલય પોતાના ગામથી દૂર નદીને બીજે કાંઠે પડતર જમીન નવસાધ્ય કરીને ખેતી કરે છે. આ ખેતી “પામ” ની 
ખેતી ક્હેવાય . 


ભૂમિકા 1% 
છે. કપાહીની જવાની ક્યારેય ઊતરવાની નહતી. તેની ઉમર ત્રીસ વર્ષે જેટલી હતી, પણ હજી તે 
સોળ વર્ષની લાગે છે. ગુલય અને તરાનો પૂર્વરાગ ઊંડા પ્રેમમાં પલટાય છે. અવસર મળતાં 
તરાને પામ પર લઈ જવાનો પ્રયત્ન ગુલય કરે છે, પણ તરાને બધ્લે કપાહી ધપા વેશે તેની સાથે 
જાય છે. ઘુંઘટ કાઢીને બેઠેલી કપાહી સાથે ગુલયના નિકાહ પઢાવીને મૌલવી લગ્નવિધિ કરી નાખે 
છે. ગુલય પહેલાં તો આભો બની જાય છે, પણ પછી તે સ્થિતિને સ્વીકારી લે છે. ગુલય 
કપાહીનું નવું ગૃહજવન શરૂ થાય છે, તરા પણ જઈને એ ગૃહજીવનની એક સભ્ય બની છે. 
ગુલયનું જીવન ધનધાન્યથી ભરપૂર છે, પણ તેના હૃદયમાં એક અજ્ઞાત વેદના છે, તરાની વેદના 
પણ મૂંગી છે, અવ્યક્ત છે. ઘરમાં કપાહીની હાજરી રહેતી હોવાને લીધે તરા નદી કાંઠાનાં વનોમાં 
ગુલયનું સાન્નિધ્ય પામતી હોય છે. 


ચ્દનિમાઈનું લગત આધેડ વયના અને બીમાર ક્લાઈની સાથે થાય છે. તેની ધવા કરાવવા 
ગુલય તેને ગોલાધાટ શહેરમાં લઈ જાય છે. ક્લાઈને ઇસ્મિતાલમાં દાખલ કરાવી ગુલચ એક રાત 
એનિમાઈ સાથે “મેસ'માં વીતાવે છે, અને ગામમાં પાછો આવે છે. ધેર આવે છે ત્યારે તેણે 
ક્લાઈના નાના ભાઈ તિખરને પોતાને ધેર જૂએ છે. કપાહી તરાને તેની સાથે પરણાવી દેવાની 
વેતરણમાં છે એ વાત જાણી તે ગુસ્સે થઈ જાય છે અને એક ધ્વિસ કપાહીને બળદ છાંક્વાની 
સોટી વડે માર મારી ઘરમાંથી કાઢી મૂકે છે. ધનશિસ્ના ખોળામાં સંધ્યાદેવી ઊતરી આવે છે. 
ધનશિરિ કાંઠા તોડે છે. ઝંઝાવાત આકાશ અને ધરતીને એકાકાર કરી રદ્યો છે. તરા ગુલયની પાસે 
આવે છે. ગુલય માત્ર એટલું જ ક્હે છે -" પૂર આવ્યું છે, આ વર્ષની ખેતી તો ગઇ, તારી માસી 
પણ ગઈ, બધાં ગયાં, ભલે જતાં, તું છે-.” 


ગલય-તરા-કપાહીના પ્રણય-ત્રિક્રેણના સંઘર્ષમાં નવલકથાના ' કથાનક્નો વિકાસ થયો છે. 
એનિમાઈ આ કેન્દ્રની બહાર છે, વધારાની છે, પાગ ચ્કેનિમાઈ જ ગુલયમા જીવનમાં આવનાર 
પ્રથમ નારી છે. એનિમાઈએ જ ગુલયન્ર હૃદયમાં વાસનાની તીવ્ર આગ પેટાવી હતી. જાગેલી 
વાસનાની સાથે ગુલય અસ્કૂટયૈવના તરાની પાસે જાય છે. બીજી બાજુ કપાહી જેવી પ્રેઢ 
યુવતી ગુલયને ચાહે છે. ચસ્ત્રિહીન કપાહી ઉમરમાં પોતાથી નાના ગુલય આગળ દેહસમર્પણ 
કરવામાં જરાય ખમચાતી નથી. (બશીરત સાથે અવેધ સંબંધ રાખતી હોવાની શંકાને લીધે તેના 
પતિએ કપાહીને ઘરમાંથી કાઢી મૂકી હતી.) તેના પછી એક ધ્વિસ યુક્તિ કરીને તરાને વંચિત 
રાખીને કપાહી પોતે જ ગુલયની સંગિની બને છે. મુલયનું મન શોધે છે-તરાને, પણ એનિમાઈ 
દ્રારા જાગેલી વાસના શોધે છે કપાહીને; એટલે ગુલચ કપાહીનો સહજતાથી સ્વીકાર કરે છે. એની 
“દૈહિક વાસનાની પરિતૃપ્તિ થઈ પણ તેના અંતરમાં તો તરાનું જ ચિત્ર સજીવ હતુ: એટલે કેઈ 
બીજાની સાથે એને પરણાવવાની વાત સાંભળતાં જ તે અધીશે બની જાય છે. એનિમાઈ 
ગુલયના જીવનમાં ફરી એક વાર વાસનાની ભરતી લઈ આવે છે. પણ આ વખતે કપાહીને 


% ભૂમિકા 
પોતાની જગ્યાએથી ખસેડીને તે સ્થાને ગુલયે તરાને સ્થાપિત કરી” કપાહી ચોમાસાની ખેતી 
હતી, યોવનની ભર્તીએ ગુલયના મનના ક્નિારા તોડી નાખ્યા, કપાહી તણાઇ ગઇ. 

કથાનક્ના વિકાસની દૈષ્ટિએ નવલકથામાં કોઈ પ્રકારની અસંગતિ નથી. તેનો વિકાસ 
સ્વાભાવિક ક્રમે થયો છે. પણ કોઈને પણ એવો પ્રશ્ન થાય કે કપાહીએ દગો દીધા પછી તરાને 
ગુલયઝકપાહીના સંસારમાં લાવવી તે યથાર્થ લાગે છે ? તેના જવાબમાં ક્હેવું જોઈએ કે 
વિજ્ઞાનના “સત્ય'થી સર્જનાત્મક સાહિત્યના *સત્ય'ની પ્રજૂતિ થોડી જુદી હેય છે. વિજ્ઞાનમાં જે 
પ્રત્યક્ષ છે તેને તેવી રીતે જ નિરૂપવામાં આવે છે. પણ સર્જનાત્મક સાહિત્યમાં જે સંભાવ્ય હોય 
છે તેને તે રીતે નિરૂપવામાં આવે છે. આનો અર્થ એ છે કે વિજ્ઞાન અને દર્શનની જેમ સર્જનાત્મક 
સાહિત્યનો પણ *સત્ય'ની સાથે ધનિષ્ઠ સંબંધ હોય છે; પણ સર્જનાત્મક સાહિત્યમાં સત્ય 
પોતાનું સ્વરૂપ સિદ્ધ કરે છે મનુષ્યને કેન્દ્રમાં રાખીને. મનુષ્યનાં સુખદુઃખ, આશા-નિરાશા, પ્રેમ” 
-દ્રેષ વગેરે જ સર્જનાત્મક સાહિત્યના વર્ણ્ય વિષયો છે. પણ જે ઘટનાઓના સહારે તેનું વર્ણન 
કરવામાં આવે છે, તે ધટના યથાર્થ ના હોય અને કલ્પિત હોય, તોપણ વાચકોમાં વિશ્વાસ 
જગાવવા માટે તેમાં યથાર્થનો પુટ હોવો જોઇએ. વાચક નવલકથાકારના ક્લ્પનારથ ઉપર ચડીને 
ફરવા તૈયાર છે, પણ એ કંદ્પિત ક્થામાં સંભાવ્યતાની સીમા ન ઓળંગાવી જેઈએ. આ દષ્ટિએ 
જોવા જતાં ક્થાનક્ના વિકાસ અને વિશ્વાસમાં ક્યાંય કશી અવાસ્તવિક્તા નથી. 

પાત્રાલેખનની રીતે જોઈએ તો ગુલયના પાત્રમાં આશા આકાંક્ષા જોવા મળે છે, પણ દઢતા 
જોવા મળતી નથી. તે પરિસ્થિતિને સ્વીકારી લે છે. ચંદ્રના પાત્રમાં અકારણ પરોપકારની 
અધિક્તા છે. આ નવલકથા વાચકને માત્ર એક જ વાતમાં મૂંઝવણમાં નાખે છે અને તે છે 
ઈરયા-અસૂયાની અભિવ્યક્તિનો અભાવ. એનિમાઈ, કપાછી, તરા- કોઈનાય મનમાં પ્રણય-ઈર્ષ્યા 
જાગી નથી. 


-વિશ્વનારાયણ શાસ્ત્રી 


નદી ક્હે છે. 
અનેક પુરાણી વાતો. 


વાતો બન્ને બાજુના કાંઠા ઉપર ચૅટેલી સહે છે. ઘાસની પત્તીઓ પર ધણા ધ્વિસ સુધી 
ચોંટેલી રહે છે પવન આવીને પુરાણી વાતોને ઘાસ પરથી ઉડાડીને ક્યાંનો ક્યાં લઈ જાય છે. 


તોપણ વાતો પૂરી થતી નથી. 


ધૃનશિરિ પહાડોની વાતો જાણે છે, ખીણોની વાતો જાણે છે, હરિયાળા ગામની વાતો જાણે 
છે, વરસાદની વાતો જાણે છે, દુકાળની વાતો જાણે છે. 


નદીની છાતીમાં અનંતકાળની વાતો છે. દુ:ખની, આનંદની, હાસ્યની, જીનની , જનમની 
અને મરણની. 


કેકેટલી પ્રેમનીય વાતો જાણે છે ધનશિરિ. 


વાતો પુરાણી થઈ જાય છે. ધનશિરિ નવી ને નવી રહે છે. વર્ષાનું પૂર દુકાળની વેદનાને 
ધોઈ નાખે છે. વાતો પાણ નવી બની જાય છે. 


ધનશિરિનૈ કાંઠે નવી વાતોની કુપળો ફૂટે છે. 


ધનશિસરિનિ કંઠે એક ગરીબ, જરાજાર્ણ ગામ છે- ડાલિમ. ડાલિમ ગામનાં તઝૂગ-તરૂગીઓના 
દેહમા ડાલિમ (ઘડમ)ના ઘણા જેવો લાલ રંગ સૌથી પહેલાં કોણે જોયો હતો, તે ધનશિરિ જાણે છે. 


બીજું કોઈ જાણતું નથી. 
સેંકડો વરસો પુરાણું ગામ છે. ખખડધજ વડનું ઝાડ તેનું સાક્ષી છે. નદીકાંઠે આવેલું 
બિહામણું મસાણ તેનું સાક્ષી છે. ગામનાં ડોસા-ડ્રેસીઓને મોએ વીતેલા વખતની વાતોનો પાર 


નથી. નદીના ઘાટ ઉપર હજારો તરૂગ-તરૂણીઓનાં ખોવાયેલાં પગલાંની સ્મૃતિઓ પડેલી છે , 
હજારો - લાખો. 
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પગ મજબૂત થતાં બાળક ઊભું થવા માંડે છે, શરીરનો માટી સાથેનો સંબંધ ઓછો થવા 
લાગે છે, પણ માટી પગને ક્યારેય છોડતી નથી. માટીની સાથે પગનો જુગજૂનો સંબંધ છે, 
કદીય તૂટવાનો નથી. માટી અને પગનાં તળિયાં-મિત્ર છે. 


ધનશિજિ ઊતરી આવે છે નગા પહાડ પરથી, કોઈ નાગ યુવતીની નૃત્યથી લચક્તી કમરના 
લય જેવો ધનશિસ્નિા શરીરનો લય છે. હોઠે નાગકન્યાનું હાસ્ય છે-મીઠું, સુંદર-ફર. 


ધનશિરિ હસતી જાય ઇે. 

વહી ગઈ છે બ્રભપુત્રમાં. લુઈત- (બ્રભપુત્ર)ના બાહુપાશમાં કોણ જાણે કોનેય શોધતી. 
જરાય થોભવાનો એને વખત નથી. 

એકાદ વાત ક્હેતી જા - “ ઊં ષું. ” 

એકાદ વાત સાંભળતી જા- “ ઉં હું. ” 

- થોભતી નથી. 


નર્તકી ધનશિસ્ની કમરમાં કેઈ *પ્રેત' ઊતરી આવ્યું છે, જાણે.*જેઓધનિ” ની કોઇ ધૂન 
તેની ચંચલ લહેશેમાં નાચતી રહે છે. 


ધનશિરિ વહી રહી' છે - દક્ષિણથી ઉત્તર તરફ - નગા પહાડથી બ્રહ્મપુત્ર સુધી, ડાલિમ 
ગામને તે ઓળખે છે, ઘણા-વખતથી. 


ઉગમણે ધનશિરિ છે, આથમણે ડાલિમ. ધનશિરિનિ આથમણે કંઠે ડાલિમ ગામ છે. સિત્તેર 
ઘરની વસ્તીનું એક નાનકડું પુરાણું ગામ છે. હિંદુ મુસલમાન, નેપાળી, મિકિરિ વગેરેનું મિબ્ર 
ગામ. નદીના એક કાંઠાની એક્દમ પાસે અઢાર ધર નેપાળીઓનાં છે. તેમની પાસે તેમની 
ગાયો-ભૅસો માટે કેઢારાં છે અને પોતાને રહેવા માટે ધર છે. સરસવ, મકાઈ વગેરે વાવે છે, દૂધ 
વેચે છે, મરચાં અને દૂધી ઉગાડે છે. 

તેમની લગોલગ છત્રીસ ઘર મુસલમાનોનાં છે. બે મહોલ્લામાં વહેંચાયેલાં, નવું ડાલિમ, 
જુનું ડાલિમ, જોકે ગામ તો ડાલિમ એક જ છે. 


ડાંગરની ખેતી કરે છે, સરસવ, અડદ અને શણ પેદા કરે છે. નદીને ઉગમણે કાંઠે *પામ'- 
ની ખેતી કરે છે, લગ્નો કરે છે, મોટા જમણવાર કરે છે, લડાઈ-ઝઘડા કરે છે, પછી શાંતિથી રહે 
છે 


તેમનાથી આગળ મોટે ભાગે હિંદ કૂટંબો રહે છે- ક્છારી અને સુત જાતિના લોકો. એક 
ઘર બ્રાહ્મણનું છે. આઠ ઘર મિકિરનાં છે. 


# અસમનું એક પ્રસિદ્ધ નૃત્ય. 
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ઈશ્વર, અલ્લાહ, પથ્થર અને ઝાડ-બધાં પૂજા પામે છે. બે મસ્જિદો છે, એક 
નામધર (મંદિર). 
ગોરજ્ટાણે ઈશ્વર ઊતરી આવે છે. હિદુના આંગણામાં કોઈ પ્રલંબ સૂર બરગીત(પ્રાચીન, 
ઉદાત્ત ભાવનું ઉપાસના ગીત) ની એક ક્ડી ગાય છે : 
પાવે પરિ હરિ, કરો હો કાતરિ.....* 
(હે હરિ, તારે પગે પડી વિનતિ કરું છું....) 


શુક્વારે મસ્જિદમાં અલ્લાહ આવે છે. 
ક્રેઈ અજાન પુકારે છે- અલ્લાહો અક્બર. 


ધનશિરિમાં પૂર આવે, જંગલી હાથી નીકળી આવે, કોઈના ધરને આગ લાગે, શીતળા કે 
કોગળિયું ફાટી નીકળે, ત્યારે અલ્લાહ અને ઈશ્વર એકીસાથે ગામમાં આવે છે. તુલસી આગળ 
દીવો બળે છે, મસ્જિદમાં મીણબત્તી સળગે છે, વડની નીચે સિંદૂર્નું ઓશીકું લઇને જંગલી ફૂલ 
વિચાર્યા કરે છે- આ આપત ટળે શી રીતે ? 


બાકીનો સમય અલ્લાહ ઈશ્વર બધાંને રજા. 


વસ્તી પાંખી છે. ખૂબ પડતર જમીન પડી રહી છે. ગામની પશ્ચિમે અને ઘક્ષિણે ગાઢ 
જંગલો છે - નામધર જંગલની શ।ખા-પ્રશાખ। જેવાં ઘણાં મોટાં મોટાં ઝાડ છે, સાપ છે, વાધ 
છે, હાઘી છે, ગેંડાની ભયંકર ગર્જના છે. અવારનવાર વનરાજ આવીને ક્રોઢારામાંથી ગાય ઉપાડી 
જાય છે, ગોચરમાંથી ભેંસ ઉપાડી જાય છે, હાથી આવી ડાંગરના ખેતરોને ધમરોળી નાખે છે, 
ઘર તોડી પાડે છે. 

ગામની બહાર નીકળવાનો કોઈ મુખ્ય રસ્તો નથી. ગામની વચ્ચોવચ પૂર્વથી પશ્ચિમ સુધી 
ગામના લોકોએ જ તેયાર કરેલો એક જૂનો રસ્તો છે- વચ્ચે વચ્ચે તૂટેલો. આવવા જવા માટે 
માણસોને તો રસ્તાની જરૂર નથી- ગાયો ભેંસો માટે હોય તો ઠીક. માણસો માટે તો ગમે તે 
બાજુએથી ધનશિસ્નિ કાંઠે જઈ શકાય એટલે બસ. બીજા રસ્તાની જરૂર નથી. 

ગોલાધાટ શહેર ત્યાંથી બત્રીસ માઈલ દૂર છે. કેસ-મુક્દ્મો હોય તો *ગોલ।' સુધી 
જવાની કોઈ જરૂર પડતી નથી. કેસ હમેશાં હોતા નથી. 

ડાલિમના ઘાટથી ધનશિરિને પાર કર્યા પછી અર્ધા માઈલ સુધી સુમસામ રસ્તો છે, તેની 
પછી સિપરીઆ ગામ આવે છે. ગામ વચ્ચેનો રસ્તો વટાવી છ માઈલ ગયા પછી મોટી સડક 
# અસમ પ્રસિદ્ધ સંત કવિ શંક્ે દેવના બરગીત-ભજન ની એક પંક્તિ 
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આવે છે- ગોલાવાટ- ડિમાપુર ત્યાં' બસો ચાલે છે, મોટરો ચાલે છે, બળદનગાડાં ચાલે છે. 
દુકાનદાર રહીમ અને ચંદ્ર બન્ને આ રસ્તેથી બસ મારક્તે દુકાનનો માલ લાવે છે- એક ડબ્બો 
કેરોસીન, દસ શેર મીઠું એક બંડલ બીડી, સવા શેર તંબાકુનાં પાન અને છીટનું રંગીન કાપડ. 


ડાલિમ ગામમાં બસ,મોટર, રેલ કે'નથી, બળદગાડાં બે કે ત્રણ છે. તેમને માથે થઈ 
વિમાન જાય* છે. તેમણે વિમાન જોયું છે, પણ ડાલિમ ગામના ઘણાએ રેલગાડી જોઈ નથી, 
મોટર જોઈ નથીં, બસ જોઈ નથી, ઈટનાં પાકાં મકાન જોયાં નથી. 


ગોલાધાટ સુધી જઈ આવેલા લોકો શહેર વિસે અજબગજબની વાતો કરે છે. છોકરા 
છોકરીઓ, સ્ત્રીઓ સે। કાન માંડીને સાંભળે છે. કેવી અજાયબી ભરી અને અવનવી વાતો ! 
નવાઈ પામી છોકરીઓ અને સ્ત્રીઓ એક્બીજીની સામે જુએ છે, મનમાં મનમાં વિચારે છે, એક 
વાર જાતે જઈને જોઈ આવીએ તો ખરું. 


પણ બીજી જ પળે શહેરના આરકર્ષણની બધી વાતો ભુલાઈ જાય છે. ગામની ધરતીનો 
પોકાર આવે છે- પર્ચિચેત પ્યારી ધરતીનો પોકાર. 


જુના અને નવા ડાલિમની વચ્ચે જૂની નિશાળ છે. લોક્લબોર્ડ તે ખોલી હતી. મકાન 
તૈયાર ક્યું હતું ગામના લોકોએ જ. નામઘર જેવું ભારે મોટા થાંભલાવાળું લાંબું-પહોળું મકાન. 
પહેલાં મફ્જિ પંડિત ભણાવતો હતો. મફ્જિ શહેરમાં રહી બે ધોરણ અંગ્રેજીનો પણ અભ્યાસ 
ક્યો હતો. એ ગામનો જ વતની હતો. મફ્જિ પછી હમણાં જયરામ ભણાવે છે. નિશાળના 
હાજરીપત્રકમાં પંદર-સોળ છોકરાઓનાં નાક છે, તેમને બેસવાની ચટાઈઓ પણ બાર-તેર છે, 
પણ છ-સાત છોકરા કરતાં વધારે હાજર રહેતા નથી, જયરામને ખરાબ લાગતું નથી. છોકરા 
અક્ષરો કોઈ રીતે ઉકેલી શકે એટલે બસ. ડાલિમ ગામના છોકરા ઓછા સાહેબ કે વકીલ 
થવાના હતા ! 


નિશાળની તપાસ માટે આજ સુધી કોઈ આવ્યું નથી. ક્હે છે કે એક વાર હેટ-કોટ 
પહેરીને ડેપ્યુટી ઇન્સપેક્ટર જેવું કોઈ આવ્યું હતું. ગામના માણસો બીક્ના માર્યા ધરમાં ભરાઇ 
ર્યા હતા. ક્હે છે કે મફ્જિ પંડિત પણ બીક્નો માર્યો ધ્રુજવા લાગ્યો હતો. 

તે પછી આજ સુધી કોઈ આવ્યું નથી - નિરાંત ! 


જયરામ ચાર છ મહિને એક વાર શહેરનો આંટો લગાવે છે અને એસ.આઈ.ડી.આઈ.ને 
બતક-ક્બૂતરની ભેટ-સોગાદ આપીને ત્રણ ચાર દ્વિસ ત્યાં પડી ર્યા પછી પગારના પૈસા લઈ 
આવે છે. તેમાંથી થોડાક રૃપિયા તો કારકૂન “ઉધાર? લઈ લે છે. તોપણ જયરામને તો સારું જ 
લાગે છે. ભણાવવાના રૂપિયા તલાટીના વેરાના રૂપિયા જેવા જ લાગે છે. પગારના રૂપિયા પણ 
લઈ અવાય છે અને તે બહાને શહેરનો એક આંટો પણ લગાવી અવાય છે. 
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ધનશિરિને કંઠે જ ફેરેસ્ટ બીટ-હાઉસ છે. ત્યાં ફેરેસ્ટર રહે છે. આ બાજુનું તે સૌથી 
મોટું માણસ. ખાખી ખમીસ પહેરે છે, બૂટ પહેરે છે, હાથમાં બંછૂ લઈ ફરે છે. 


બંછો આ ગામમાં ચાર છે. બધ્રુક્નની એક, જયનૂરની એક્‌, એક બહાદુરની અને એક 
પ્રેમકાન્તની, જયનૂરની તેમાં સૌથી સારી છે-બેનાળી. 


પણ ગામના જૃવાન-ધરડા સૌ બંછૂ ક્સ્તાં ઘાવ ( એક ખાસ હથિયાર, આપણા ધાસ્થા 
જેવું, પણ ટૂંકા હાથાનું), ક્હાડી અને ભાલાબરછી પર વધારે આધાર રાખે છે. નેપાળી ફૂરીનો 
પરચો તો ઘણા વનરાજોને મળી ચૂક્યો છે. હાથીને માટે જ બંછૂની જરૂર પડે છે. જોકે ગામમાં 
બંદ હોવી તે ગૌરવની વાત છે ! 


ક્યાક ક્યા લાલ પાધડી અને ખાખી કપડાં પહેરી પોલીસ આવી પહેંચે છે- બે ત્રણ. 
ગામ આખાને પોલીસની બીક લાગે છે. પક્ડી જાય તો શું કરીએ ? ગામમાં પોલીસ આવે તે કોઈને 
પસંદ નથી. વાદી-પ્રતિવાદી બન્ને પક્ષે લાંચ આપી એને ઝટપટ વિદય કરી દે છે. 


ગામમાં પોલીસનું આવવું અને વાઘનું આવવું-બેય બરાબર વાઘને તો ભગાડી શકાય, 
પણ પોલીસને ? 


ગામમાં પોલીસને બોલાવનાર પર ળધા જ પૂરા મનથી શાપ વરસાવતા. ગામમાં પોલીસ 
આવે પછી ગામની આબરૂ શી રહી ? ગામના લોકે રું અંદર અંદર ઝઘડાની પતાવટ કરી 
શક્તા નથી ? આમ ને આમ સાત પેઢીઓ વીતી ગઈ છે. 


બીજે કેઈ ઝઘડે નથી. 


પોલીસના બૂટનાં પગલાં ધનશિસ્ની રેતીની છાતી પર પડેલાં રહેતાં નથી. નદીકાંઠા પરનાં 
શીમળાનાં ફૂલ રંગબેરંગી થઈ ખીલી ઊઠે છે. પોલીસની લાલ પાધડીને બધા લોજ્ને ભૂલી જાય 
છે. 


શહેરથી બહુ દૂર્‌ નથી, તેમ છતાં બહુ દૂર છે. આજના યુગના માણસો છે, તેમ છતાં બહુ 
પુરાણા છે. સૂર્યનાં મુક્ત ક્રિણો અહી નિત્ય અજવાળાં પાથરી જાય છે અને તેમ છડ્તાં ડાલિમ 
ગામને ગાઢ અરણ્યનો આધ્મિ અંધકાર ધેરી રહે છે. 


વરસ પછી વરસ વીત્યે જાય છે. ડાલિમ ગામમાં કોઈ ફેરફાર થતો નથી. માત્ર ડાલિમ 


એક વરસ વધારે પુરાણું બને છે. કાળના પરિવર્તનથી બહુ દૂર ચૂપચાપ નીરવ પડી રહે 
છે ડાલિમ. 
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ચૂંટણીના ધ્વિસોમાં પણ ડાલિમમાં *રાજકારણ' નથી આવતું-આવે છે માત્ર કોઈ 
ઉમેધ્વારઓ એજન્ટ અને કોઈ વાંચી ન શકે તેવા છાપેલા કાગળ. ગામના બેયાર ધરડા યાલાક 
માણસો બધા ઉમેદવારોના પૈસા ખાય છે, અને વોટ આપવાને દિવિસે બીજે ગામ ફરવા જતા 
રહે છે. વોટની પેટી આખો ઘ્હાડો રાહ જોતી રહે છે. ખાલી પેટી જ સાંજે શહેરમાં પાછી જાય 
છે. ડાલિમના વોટ મળે કે ના મળે છતાં કોઈ જતે ઈ, મોટો માણસ બની જાય છે અને કોઈ 
હારે છે. 


હારવાથી શું થાય છે, તે કોઈ જાણતું નથી. 


પશ્ચિમ તશનાં જંગલોમાં મોટાં તળાવ છે-તળાવમાં મોટી મોટી માઇલીઓ છે- કાયબા 
છે. ડાલિમ ગામમાં કોઈને કેરા ભાત ખાવા નથી પડતા. બંશીપ નાખતાં જ ખાલેઃ ભરીને કાવે, 
માગુડે માછલીઓ મળી જાય છે. 


ધનશિરિ પણ કુઢિ અને બાટો? જેવી માછલીઓને સંતાડી નથી રાખતી. 


૧. માછલી પકડવાનો કાંટે. 
ર ધડ જેવું વાંસનું પાત્ર. 


૩-૪. એ નામની માઇલીઓ. 


ણા 


બ 


સમય કેટલો થયો છે, તેની ખબર પડતી નથી. સાંજ પડી ગઈ છે એવું અનુમાન કરી 
શકાતું હતું. શરીર ભારે ભારે લાગતું હતું. પાછલી રાતથી વરસાદ પડી રદ્યો છે - ધોધમાર 
વરસાદ. ડાલિમ ગામમાં એક વાર શરૂ થયા પછી વરસાદ જલદી બંધ થવાનું નામ નથી લેતો. 
રસ્તાઓ-શેરીઓ કાદવ કાદવ થઈ જાય છે, ઘરઆંગણાં પાગ કાદવ કાદવ થઈ જાય છે. ગાયો- 
ભેંસો પણ ત્રાસી ઊઠે છે. બાળકો અને ધરડેરાં ધરની બહાર નીકળી શક્તાં નથી. માત્ર જુવાન 
છોકરા-છોકરીઓને બહાર નીકળ્યા વિના ના ચાલે. 

ગુલચે એક વાર પશ્ચિમના આકાશ ભણી જેયું, વાદળો ખીચોખીચ છે. સાત દહાડા સુધી 
તો વરસ્યા કરશે. આ થોડા ધ્વિસોમાં જ ધરનું છાપરું ચાળવાની વાત હતી. અંદર હવે પાણી 
સૂવાનું. છાપરું ક્યારનુંય ઠીક કરવાનું હતું, પણ એને વખત જ ક્યાં મળ્યો છે ? ડાલિમમાં તો 
તેનું ધર જ છે અને કામકાજ તો બધું ખેતરમાં છે. ખેતરમાં જ મોટે ભાગે તેને રહેવું પડતું 
હોય છે. 

તોયે, બધા ક્હે છે- તે જરા ધૂની સ્વભાવનો છે. ક્યાંક ગયો તો પછી ત્યાંથી પા 
આવવાનું તેને યાદ આવતું નથી, ક્યાંક બેઠો તો પછી બેઠો-ઊઠવાનું નામ નહિ. 


વાત કાંઈ સાવ જ ખોટી નથી. 

મા તો તેના આ સ્વભાવ વિશે હમેશાં ટક ટક કરે છે. 

મા માટે ગુલ્યને બહુ મમતા નથી, ચિંતા પણ નથી. બહુ ધરડી થઈ નથી. થયાં હશે 
કદાચ પચાસ વરસ. સારી રીતે ખાવાપીવાનું મળ્યું હોત તો હજી જુવાન લાગત પણ તેનું 
આખું જીવન જ દુ:ખમાં વીત્યું છે.* 

પાણી ચૂતા મકાનમાં ગુલયની મા એક્લી જ રહે છે. ગામની વચ્ચે બીક શી ? કેટલીક 
વાર દીકરી પણ આવીને બેચાર દહાડા રહી જાય છે. ચોર લૂંટારાની મોટી બીક નથી. ધરમાં છે 
જ રું ? વાંસની એક જૂની પેટીમાં બેચાર મામૂલી ચીજવસ્તુઓ છે. 

સંપત્તિમાં તો છે ચાર ગાયો, થોડીક બકરીઓ અને બતકાં -મરધાં. કેટલાંકને શિયાળ લઈ ગયું 
છે- મૂઆં લઈ ગયું તો, ગામવાળાનું ન ખાય તો પછી શિયાળ જ્નરાં જીવે શું ખાઈને..... ? 
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પોતાના મનમાં આમ વિચાર કરતો કરતો ગુલચં ઘર ભણી આવી રહો હતો. જૂની નાની 
એવી *જાળી'* પાણી રોકી શક્તી નહોતી. રસ્તામાં ઘૂંટણ સુધી લપસણો કીચડ. કીચડના 
છાંટા તેના માથા સુધી ઊડતા હતા, જોકે એ કોઈ નવી વાત નહોતી. તડકા, વરસાદ કે કીચડથી 
બીવાનું તે ક્દી શીખ્યો નથી. તેમની વચ્ચે જ તે મોટો થયો છે. પોતાના જીવનનાં ત્રેવીસ 
વરસથી તે ડાલિમ ગામનાં કીચડ-પાણીને ઓળખતો આવ્યો છે. તેને તે પોતાનાં જ લાગ્યાં છે. 


ઘરની બહાર પલળાય'તો વાંધો નહિ, પણ ઘરની અંદર પાણી ટમપક્તું હોય તો તે વસમું 
લાગે. કેટલીય વાર તે રાતે સૂતેલો હોય અને ઓર્શીકે પાણી ચૂવા લાગે. તે સમયે ઘણી ખીજ 
ચડતી તેને. બીજે જ ધ્વિસે છાપરું ચાળવાની પ્રતિજ્ઞા કસ્તો, વરસાદને ગાળો દેતો- ગામના 
કોઈ હલક્ટ માણસને ગાળો દેતો હોય તેમ. 

મા ઊંધવાનું બહાનું કરીને ચૂપચાપ પડી રહેતી. જાણે છે- ગુલય કાલે કરું જ કરવાનો 
નથી. પોતાના શરીર પર પાણી ચૂવાની વાત કાલે સવારે એક્દમ ભૂલી જશે અને વરસાદ પડી 
ગયા પઈી તો છાપરામાંથી પાણી ચૂતું હતું એય વાત ભૂલી જવાનો. 

ગુલય, પણ એ જાણે છે. 

વાઘ ઘણી વાર કોઢ્ારામાંથી ગાય-બળદને ઉઠાવી જતો-તે ગાળો દઈ દઈને વાધની 
ચૌદેષ પેઠ્ઠીઓનો ઉદ્ધાર કરતો. જયનૂરની બંદૂક લઈને તે બધા વાધોને મારી નાખવાની મોટે 
મોટેથી જાહેરાત કરતો. 


પણ આજના ઘહાડા સુધી તેણે એક વાર પણ બંદૂક પક્ડીને જોઈ નથી. 


ધ્વિસે તો ક્દાચ તેની ગાય લઈ જનાર વાધ માટે અનુકંપા થતી. માને સમજાવતો, 
“એક્ને જ લઈ ગયો છે ને, ભલે લઈ ગયો. આપણાં નહિ ખાય તો કોનાં ખાશે ? ગમે તેમ પણ 
વાધ છે. વાધ કાંઈ ધાસ ખાય ?” 


મા બબડીને રહી જતી. વાડાનાં ગાય-બળદને વનનો વાધ ખાય- તે તર્ક તેના ભેજામાં 
ઊતરતો નથી.. 

ગુલચે ઘણા વાધ જોયા છે. જંગલમાં લાકડાં કાપવા જતાં ચિત્તા પણ નજરે પડે છે, 
દીપડા પણ. દેખાવમાં વાધ ઘણો સુંદર હોય છે. તેના શરીરને અડકીને હાથ ફેરવીને વહાલ 
કરવાનું મન થાય છે. ચિત્તાના શરીરનો રંગ આંખને ધણો જ ગમે છે ! ગુલચથી વાધ બીતા 
નથી, તે પોતે પણ વાઘથી બીતો નથી. વાધ ગાય-બળદને જ ખાય છે, માણસને ખાતા 
નથી. વાધ માટે ગુલયને ઘણી મમતા છે. 
% વાંસ અને પાંદડાની ઇત્રી જેવી ટોપી. 


સૂરજમુખીનું સપનુ 9 


પેલા કાંઠાનાં ખેતરેમાંથી ગુલવ આવી રહ્યો હતો, ખેતરમાં *બાઓ' ડાંગર વાવેલી છે. 
શાલિ-ડાંગર પણ. બીજા ખેડૂતોની સાથે જઈને તેણે પણ ક્નારાની પેલી બાજુએ કેટલીક 
જમીન તોડીને ખેતીલાયક બનાવી છે-તેની પોતાની જમીન. 


તે તરફ ધનશિરિનો કાંકે ઊંચો છે. બહુ મોટું પૂર ન આવે ત્યાં સુધી ક્શી બીક નહિ, અને 
પૂર્‌ આવે તોપણ તે ખેતરને તો ફળદ્ુપ બનાવી જાય છે. એમાં શું દુ:ખ કરવાનું હોય ? 


નદી પાર કરીને ક્ષણેક માટે ગુલય ઊભો રહ્યો. પાછા વળીને એક વાર પોતાની જમીન પર 
નજર નાખી, દેખાતી નથી. ઘણે આધે રહી ગઈ. તેમાં વળી પાછો વરસાદ પડે છે. સૂરજ પણ 
આથમી સ્દ્રયો છે. વરસાદની વચ્ચેથી દૂર સુધી જોઈ શકાતું નથી. પોતાની જમીનની વાત યાદ 
આવતાં તેને ખુશી ઊપજી. ઘણી ફળદુપ જમીન છે. 


એકાએક નદી પર નજર પડતાં જ તે થંભી ગયો. વરસાદનાં ટપટપ કરતાં સફેદ ટીપાં 
નદીના પાણી પર વહી રહ્યાં છે- સતત. બધું કેવું સુંદર લાગે છે, પાણી પર પાણીનાં ટીપાં પડે 
તો છાંટા ઊડે છે. સફેદ, કોમળ કોમળ છાંટા. નદીનું પાણી સ્વચ્છ-છે-લગભગ ભૂરું. તેના પર 
વાદળની છાતીમાંથી ઊતરી આવ્યાં છે વરસાદના પાણીનાં સફેદ સફેદ ટીપાં. 


એક મીઠો અવાજ આવે છે. ઝાડનાં, પાંદડાં પર વરસાદનાં ફોરાં જે અવાજ કરે છે, તેની 
સાથે નદીમાં પડતા વરસાદના અવાજનો કોઈ મેળ નથી. કોમળ, મીઠો અવાજ. 

કેટલોક સમય કઠે ઊભો રહી ગુલય પાણીની રમત જોતો રહ્યો. ઇમ્‌, છમ્‌ કરતો આવે છે. 
વરસાદનો અવાજ- નદીની છાતી પરથી તેનો મીઠો પડ્ધો પેદા થાય છે. તેને ગમ્યું. પાણીના 
રૂપેરી છાંટા તેને જાણે ખૂબ પોતાના લાગ્યા. 

થોડું અંધારું થયેલું જોઈ ગુલય વળ્યો અને ધર ભણી પગ ઉપાડયા. 


નદી પર વરસાદનું પાણી પડે તે દશ્ય જોવાનું તેને ધણું ગમે છે. એક આનંદથી ગુલયનું 
મન ઇલકાઈ ઊઠયું. 

કાધ્વમાંથી એક જાતની કાચી ગંધ બહાર આવી રહી છે. રસ્તાના બન્ને ક્નારાનાં ઝાડનાં 
પાંધ્ડાંમાંથી પણ એક પર્સિચેત સજીવ સુવાસ આવી રહી છે. જંગલની પરિંચેત આધિમિ ગંધ. 

ગુલય થંભ્યો નહિ. 

વરસાદની રાત છે. વધારે અંધારું થતાં વાધનો ભય રહે છે. ઢોરને પકડવાના વિચારથી 


આવ્યા હોય અને તેને જ પકડે. જોકે તેના હાથમાં દાવ છે, એટલે ક્શી બીક નથી. પાક્લાં 
ચીની કેળાંની બે લુમો તેને ખભે છે. 
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તેણે એક કેળું તોડીને ખાધું. બહુ સારું ન લાગ્યું. મીઠું નહોતું. તેણે એક બીજું કેળું ખાધું. 

પોતાના કૂટંબને માટે તેને બહુ મમતા નથી, પણ તે ધેર ના જાય તો જાય ક્યાં ? ભાંગ્યું 
તૂટ્યું તોય છેવટે પોતાનું ધર છે. વળી ઘરે મા પણ છે. 

કીચડમાં સાચવી સાચવીને પગલાં મૂક્તો તે આગળ વધ્યો. ધર હજી ઠીક ઠીક દૂર છે. 
લગભગ એક માઈલ. વરસાદની વચ્ચે ક્યારેક મન ક્યાંક ઊડી જાય છે. 

તેને અવારનવાર એનિમાઈની યાદ આવી જાય છે. ખેતરમાં પાવડો ચલાવતી વખતે, 
આંગણામાં બેસીને બળદ છાંક્વાની સોટી છોલતી વખતે, અને એમ જ રસ્તે એક્લા જતાં 
જતાં ક્યારેક એકાએક તેને એનિમાઈ યાદ આવી જાય છે. યાદ આવતાં જ તેના મનમાં 
ઊથલપાથલ મચી જાય છે. 

એનિમાઈ જુના ડાલિમ ગામની છોકરી છે. દેખે જોયે રૂપાળી ન હોવા છતાં તે ખાસ્સી એવી 
તાજી અને તંદુરસ્ત છે. તેનો બાપ હઠીલા સ્વભાવનો છે અને તે પોતે પણ થોડી મનસ્વી ખરી. 


કોઈ ને કોઈ કામે ગુલય જૃના ડાલિમ ગામમાં જતો, અને ક્યારે કોઇને ત્યાં પાનસોપારી 
ખાઈ આવતો. તે બહાને ગામની છોકરીઓના સમાચાર લઈ આવતો. 


આમ કસસ્‍્તાં કરતાં એનિમાઈ સાધે ગુલયને ઓળખાણ થઈ હતી, વાતચીત કરતાં તે તેને 
ગમી ગઈ. એનિ પણ તેને પ્રેમ કરવા લાગી હતી. ધીમે ધીમે તે પ્રેમ ગાઢ થતો ગયો. 


પણ આ ધદ્વિસોમાં ગુલયની સ્થિતિ સારી નહોતી. જાહેરમાં એનિમાઈને પરણીને 
લાવવાનો કોઈ માર્ગ ન હતો, અને એનિમાઈનો બાપ એનિને તેની સાથે પરણાવે તેવી કોઈ 
આશા પણ નહોતી. 


તક મળ્યે એનિમાઈને ભગાડીને લઈ જવાની યોજના ગુલયે ઘડી. એનિ પણ તૈયાર થઇ 
ગઈ. ડાલિમ ગામમાં છોકરીને ભગાડીને કે બળપૂર્વવ લઈ જવી તે કોઈ નવી વાત નહોતી. 
અસલ વસ્તુ તો હતી છોકરીનું મન પામવું. 


એ વાતને બે વરસથી વધારે વખત થયો, હવે ત્રણ વરસ થશે. તે ધ્વિસેય આવા 
વરસાદમાં તે એનિમાઇના ઘરે ગયો હતો. એનિમાઈના ધરની પરસાળના અંધારામાં સંતાઈ 
રહેતાં તેની છાતી ધડક્તી હતી. ક્યાંક કોઈ જોઈ ન જા ય ! 


સતત વરસાદને કારગે એનિમાઈનાં મા-બાપ સાંજ પડતાં જ સુઈ ગયાં હતાં. માત્ર એનિ 
રસોડામાં વાસણો ઊંચાંનીયાં કરતી હતી. તેણે દીવાલના બાકેરામાંથી જોયું કે અંદર એક્લી 
એનિમાઈ જ છે, બીજું કોઈ નથી. તેણે દીવાલ પર ટકોરા માર્યો. એનિ બહાર આવી. 
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બન્ને ભાગ્યાં. 

હવે રું થશે ? 

બીજે ધ્વિસે આખા ગામમાં ધમાલ મયી ગઈ. ઇન્દ્ર નેપાળીની ગાયોના કેઢારામાંથી 
બન્ને જણ પકડાઈ ગયાં. પંચાયત ન્યાય કરવા બેઠી. 

ગામવાળાએ ક્ક્યું, “જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. છોકરા છોકરીનું મન છે તો બન્નેને 
પરણાવી ઘે.” 

ગુલયનો બાપ રાતો પીળો થઈ ગયો.“ ભાગી ગયેલી છોકરીને વહુ બનાવીને મારા ઘરમાં 
ઘાલવાની કોની મગદૂર છે ? આવે તો, ડક્ડે ટુકડા કરી નાખું”- ડોસાએ હાથ હલાવીને ક્યું. 

“મારી છોકરીને ભગાડી જાય એટલી કોની શક્તિ છે ? હું પાગ જો અમુક હોઉં તો જોઉં 
હું ક્યો કૂતરો મારી છોકરી પર હાથ મૂકે છે ? ” 

એનિમાઈના બાપના મોટાભાઈ સફ્યિતે ડોસાને એવી ધમકી આપી કે પછી આગળ 
કોઈએ કંઈ ક્હેવાનું સાહસ કર્યું નહિ. સફ્યિત જલદીથી નમી પડે તેવો માણસ નથી. 

લગ્ન ન થયુ. ગુલય કંઈ કરી ના શક્યો. 

રોતી રોતી એનિમાઈ બાપની સાથે ચાલી ગઈ. 

બીજે જ ધ્વિસે ગુલયને તેના બાપે ઘરમાંથી કાઢી મૂક્યો, “મારો બેટો થઈને તે મારાં 
નાક કાન કપાવ્યાં. હવે આ ધરમાં તારો પડછાયો પણ જોઈશ તો કાપીને ટુક્ડે ટુક્ડા કરી 
નાખીશ. જા- જયાં મરવું હોય ત્યાં મર. મારી સંપત્તિમાંથી એક કોડીયે તને નહિ મળે.” 

તેની માએ ગુલય તરફથી વકીલાત કરી હતી. બાપે દીકરાની સાથે માને પાણ ઘરની બહાર 
કાઢી મૂકી. હવે ડોસાનો મોટો છોકરો અને તેની વહુ ડોસાની સાથે શહે છે. તે સિવાય તેની નવી બૈરી 
પણ તેની સાથે રહે છે. ગુલચ અને તેની માતા ચાલ્યાં જવાથી તેને જરાય નુકસાન નહોતું થયું. 

કોઈના પડી રહેલા મકાનનું છાપરું અને દીવાલોને ભેગાં કરી, થોડી જમીન લઇ ગુલચે એક 
ઘર બનાવ્યું. બાપને સંભળાવીને તેણે ક્દ્ું- “ મરતી વખતે પણ મારી શોધ ન કરશો. હું જાઉં 
છું. ફરીને આવું તો કૂતરો ક્હેજો.” 

મા-દીકરો જુદાં રહેવા લાગ્યાં. 

આજે પણ જૂદાં જ રહે છે. 

ત્રણ વર્ષે થવા આવ્યાં . બાપની સાથે ગુલચનો ભેટો થવા છતાં કોઈ કોઈની સાથે બોલતું નથી. 

માને કોઈ કોઈ શિખામણ આપે છે- “ કંજેયા કોને ત્યાં નથી થતા ? ઘર છોડીને આ 
ધૂની ગુલય જેડે કેવી રીતે રહીશ ? તારું ઘર ત્યાં જ છે. ગુલયને લઈને પાછી જા.” 

પ. 
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ગુલયની માને ગુસ્સો આવતો-“ શોક્યની સાથે ધર વસાવવા નહિ જાઉં. પટરાણીને 
લઈને તે ભલે રહે. પોતાના દીકરાને ઘરમાંથી કાઢી મૂકનાર સાથે કોઈ ઘર માંડ્તું નથી, કતરી જ 
તેની સાથે ધર માંડે. ” 

ગામના બેચાર જણાએ ગુલયના બાપને પણ ગુલય અને તેની માને ધેર પાછા બોલાવી 
લેવાની સલાહ આપી હતી. પણ ડોસો પોતાની વાત ઉપર મકમ હતો. “ શું ઠું એમને 
બોલાવવા જાઉં ? એ મા-દીકરાએ મારું નાક વઢાવ્યું છે. તેમણે આવવું હોય તો જાતે આવે- 
ઘરના ઉકરડે જગ્યાની ખોટ નથી.” 

ગુલ્યે પણ પાક્ઠે નિર્ધાર ક્યો હતો- જીવતો હરે ત્યાં સુધી બાપને ધેર પગ નહિ મૂફે, જે 
થવું હોય તે થાય. 

જોકે તેની મા તેની પાસેથી બાપના ઘેર જાય તો ગુલયને ગમે. પછી તે એક્દમ છૂટો 
થઈને રહે. તેને કોઈ ટોક્નારું રહે નહિ. પણ પોતાની માને તે એ વાત ક્દી ક્હેતો નથી. ઊલટાનો 
ક્હે છે- “ ત્યાં ન જવાથી ભૂખે મરવું પડે તો મરવું, પણ ત્યાં ન જવું. તારો દીકરે અને વહુ 
જ તને ન ઓળખતાં હોય તો પછી એમને વિશે વિચારવાની આપણને શી પડી છે ! ” 

તેની મા ડાલિમ ગામની જ દીકરી છે. બેઠાં બેઠાં ખાવાનું આવતું નથી. પાંચ વર્ષની 
હતી ત્યારથી ખેતીવાડી અને ધસ્બારનું કામ કરીને પોતાનો ગુજારો ચલાવતી આવી છે. કામથી 
તે બીતી નથી. પોતાની તબિયત બરાબર રહે તો એ ક્દીય ભીખ નહિ માગે-કામ કરીને ખાશે. 

મા પોતાની ચાથે રહેતી હોવાથી ગુલયને ઘરની ચિંતા બહુ રહેતી નહિ. મા જ તેનાં 
ગાય-બળદ બતકાં-મરધાંની દેખરેખ રાખે છે, ધર ચલાવે છે. 

તોપણ *પામ' પર વધારે દિવિસ રહેવાનું થતાં ભુલયને માની ચિંતા થાય છે. કદાચ ધરમાં 
મીઠું જ ખલાસ થઈ ગયું હશે તો ! ધરમાં ચોખા હશે કે નહિ હોય ! ચોર લૂંટારા પણ હેરાન 
કરતા હોય ! 

ઘરની બહુ ચિંતા થાય' ત્યારે ગુલય પામેથી ધેર આવે છે. તડકાની કે વરસાદની પરવા 
કરતો નથી. તે વખતે તેને મા પર પ્રેમ ઊભરાઈ જાય છે. 

અંધારું થયું. 

વરસાદ રોકાતો નથી. આકારમાં ચંદ્ર છે, પણ વાદળાંથી ઢંકાયેલો છે. અનુમાનથી ગુલ્ય 
આગળ વધતો હતો. તેનું શરીર તેને ભારે ભારે લાગ્યું. ગામમાં સૂરજ ટૂબતાં જ રાત પડી જાય છે. 

તેણે અનુમાન ર્ક્યું- ધર હવે વધારે દૂર નથી. આ વળાંક પાર કરતાં જ ઘરે પહોચી જવારે. 


એકાએક તે ઊભો રહી ગયો. કંઈક વિચાર કર્યો, તે પછી ડાબી તરફ જવા પગ ઉપાડયા. 
પોતાના ધર ભણી નહિ- તરાના ઘર ભણી. 


ત્રાણ 


ત્રણ ઓરડાઓવાળી ધાસની એક નીચી ઝૂંપડી જેવું ધર છે. નાનું આંગણું છે- પણ 
એક્દમ ચોખ્ખું અને ઢાળવાળું છે. પાણીબાણી ભરાઈ રહેતું નથી. ઘરની સામે ગાયો માટેનું 
કોઢારું છે, તેમાં ત્રણ દૂઝણી ગાયો બાંધેલી છે. બારણા આગળ એક કૂતરો સૂતો છે. ધરમાંથી 
કોઈનો અવાજ સંભળાતો નથી. ધરમાં સળગતા દીવાનું અજવાળું બારણાની તિરાડમાંથી 
બહાર આવે છે. 


છાપરા પરથી તે વખતે પણ ટપ ટપ કરતું વરસાદનું પાણી પડું હતું. 

ગુલય થોડી વાર સુધી આંગણામાં ઊભો રહ્યો. અંદર કોણ છે. તે કાન માંડી સમજવાનો 
તેણે પ્રયત્ન ક્યો, પછી બારણું ઠેલીને તે અંદર ગયો. 

“કોણ છે ?” અંદરથી કોઈએ પૂછયું. 

“હું છું, દીદી છે કે ?” 

“ગુલય કે ? હું છું. આવું છું, બેસ.” 

અંદરથી આવી, તરા નહિ, તરાની માસી કપાહી. 


“પલળી જઇને અત્યારે ક્યાંથી આ અડધી રાતે ?” બેસવાનો પીઢો આગળ કરીને 
કપાહીએ પૂઇ્યું. 


“પામેથી.” તેણે ટશ જવાબ આપ્યો અને બેસીને કપાહી તરફ જોયું. 


બહુ ગોરી હોવાથી વેતન ।મ રાખવામાં આવ્યું હતું કપાહી* આજે પણ કપાહી ઠીક ઠીક 
ગોરી છે છે. પરણ્યાને આજ ચૌદ પંદર વર્ષ થઈ ગયાં છે. કપાહીના લગ્ન વખતે ગુલય અગિયાર 
વર્ષનો હતો. ત્યારથી જેટલી વાર એણે કપાહીને જોઈ છે, દરેક વખતે એક જ રૂપમાં જોઈ છે. 
તેમાં જરાય વધઘટ થઈ નથી. 


ચૌદ વર્ષની ઉંમરે કપાહીનું લગ્ન થયું હતું- નાહર સાથે. 





# કપાસના રંગ જેવી. 
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જુના ડાલિમ ગામના નાહરે પહેલાં કપાહીની મોટી બહેન જુને સાથે લગ્ન ર્ક્યું હતું અને 
તેનાથી તેને એક દીકરી થઈ હતી-તરા. પણ તરા પાંચ મહિનાની થઈ ત્યારે જુનિ સુવારોગમાં 
મરી ગઈ. છ મહિના સુધી નાહરની વિધવા મોટી બહેને છોકરીને જેમ તેમ મોટી કરી હતી. તે 
પછી નાહરની ઈચ9ાથી ગામલોકોએ તેને કપાહી સાથે પરણાવી દીધો. કપાહી તરાની સગી 
માસી છે. છોકરી બહુ દુ:ખી નહિ થાય. કપાહીના આવવાથી તરાને પોતાની મા પાછી મળી. 
જોક માની યાદ રાખવા જેટલી શક્તિ અને ઉંમર તરાની નહોતી. જ્યારે તે બોલતાં શીખી 
ત્યારે આડોશીપાડેશીઓએ કપાહીને માસી ક્હેવાનું શિખવાડવા છતાં, તે કપાહીને પોતાની મા 
જ માનતી હતી. કપાહીએ પણ તરાને પોતાની દીકરીની પેઠે જ પાળીપોષીને મોટી કરી. તેમને 
જોઈને તે મા-દીકરી નથી એવું કોઈને ના લાગે. તરાને એવું વિચારવાનો અવસર જ ના મળ્યો 
કે તેની મા કોઈ બીજી છે. તેમાંય વળી કપાહીને પોતાનું કોઈ સંતાન નહેતું. 


નાહર થોડ્ધે જૂદી જાતનો, થોડો ગામડિયા જેવો માણસ હતો. તો બીજી બાજુ કપાહી જરા 
ચંચળ હતી. 


આસો-કારતક મહિનામાં ધનશિરિના માર્ગે બે-ચાર વેપારીઓ આવે છે-નાવમાં 
માલસામાન લઈને. સ્બી પાક માટે રોકડા પૈસા લીધા વિના બિયારણ આપી જાય છે. બટાટા, 
દાળ, સરસવ અને બીજા અનાજનું બિયારણ. માધ-ફાગણ માસમાં ફરી આવે છે- પોતાનો 
ભાગ લેવા માટે, નાવ ભરીને દાળ-સચરસવ લઈ જાય છે. કેટલીક વાર કોઈ જૃવાન વેપારી 
ડાલિમ ગામની કોઈ વહુ બેટીના મન પર રંગ પણ નાખી જતા. કપાહીના જીવનમાં આવો રંગ 
આવ્યો હતો અને તેથી નાહર સાથેનો તેનો સંબંધ હંમેશને માટે પૂરો થઈ ગયો છતો. 


નાહરે કપાહીને ધરમાંથી કાઢી મૂકી અને પોતે પણ કોઈને કશું ક્દ્યા વિના એક ધ્વિસ 
ગામમાંથી બેપત્તા થઈ ગયો. ગયો તે ગયો. ક્યાં ગયો-કોઈને ખબર ન પડી. ગામના લોકોને 
બહુ અચરજ ન થયું. વચ્ચે વચ્ચે બે-ચાર માણસો એવી રીતે અચાનક ગાયબ થઈ જાય છે. 
વાઘ પાણ ક્દાચ ખાઈ ગયો હોય, ક્યાંક નાસી પણ ગયો હોય. માણસને કોણ પકડીને રાખી શકે ? 

નાહર પાછો આવશે એવી આશાથી કપાહી કેટલાક ધ્વિસ તેના ઘરમાં રહી. છેવટે તેને 
ખબર પડી કે તે ક્યાંક દૂરના ગામમાં છે. આ ગામમાં હવે નહિ આવે. તે સમજી ગઈ કે હવે 
રાહ જોઈ રહેવામાં કોઈ લાભ નથી. એક ધ્વિસ વિધવા નણંદ સાથે લડી-ઝધડીને, તરાને સાથે 
લઈને તે પોતાના ધેર ચાલી આવી. કોઈએ તેનો વાંધો ન લીધો. તેઓ બન્ને કપાહીની માસીના 
ઘરમાં રહેવા લાગ્યાં. 


પહેલાં તો ગામના માણસોને સમજ ન પડી કે નાહર કેમ ચાલ્યો ગયો છે, પણ પછીથી 
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કોઈ કોઈને તે સમજાયું. ગયા આસોમાં વેપારી બશીસ્ત નાવમાં સામાન લઈને આવ્યો હતો. 
તેણે જૂના ડાલિમ ગામને ઘાટે નાવ બાંધી હતી અને ગામવાળાઓને તે દાળ, બટાટા, ડુંગળી 
વર્ગેરેનાં બીજ આપતો હતો. તેના હાથમાં રૂપિયાની કોથળી જોઈને કપાહી મોહિત થઈ ગઇ 
હતી. કેટલાક ધ્વિસ બશીસ્ત કપાહીને ઘેર મહેમાન તરીકે રહ્યો હતો. બશીસ્ત જુવાન માણસ 
હતો. કપાહી પણ મનમોજી અને ચંચળ હતી. 

આ વાતની નાહરને પાઇળથી ખબર પડી. કપાહીને થોડી મારઝૂડ પણ કરી, પાણ છેવટે 
કોઈ દુ:ખથી તે પોતે જ એક ધ્વિસ ધેરથી નીકળી ગયો. ભોગવ હવે તું રાજપાટ. 


હવે તરા ચૌદ વરસની સમજણી થઇ હતી. દેખાવમાં તે માસી અને તેની બહેનો જેવી 
લાગે છે. ફેર એટલો છે કે તરા થોડી વધારે તરવરાટ્વાળી છે, કપાહી જરા શાંત છે. પણ બન્ને 
સુંદરતામાં એકસરખી છે. મોટી રૂપાળી અને તંદુરસ્ત. 


કપાહીની માસીને મરી ગયાને ત્રણ વરસ થયાં હતાં. તે પછી તરાને છાતીએ રાખી 
કપાહી એક્લી જ રહે છે. કોઈ ભય કે શંકા નથી. એક માત્ર ભય છે તરા. તરા નજર લાગે તેવી 
છોકરી છે. આજુબાજુના ગામમાં તેના જેવી બીજી છોકરી નથી. રંગ જોતાં જોતાં રૂપ જુઓ 
અને આંખ જોતાં જોતાં નાક જુઓ. જૂઓ એટ્લે જોતાં જ રહેવાનું મન થાય. લોકેને ત્યાં 
વાવણી-રોપણી કરવા જતી છતાં તેનો રંગ જરાય અળવાતો નહોતો. શેજ ને રેજ તેનું રૂપ 
ઊંધડતું જતું હતું. 

કપાહીને ભય છે તરાને લીધે. 

પણ એક રીતે તેને માટે ચિંતા કરવાનું પણ કોઈ કારણ નથી. કપાહીને ગામે કેટલોક સમય 
નાત બહાર મૂકી હતી. પછી ફરી તેને જોકે નાતમાં લીધી હતી. તેમ છતાં કપાહીની વાતો હવે 
સૈ। જાણી ગયાં હતાં, એટલે તરાથી ખેંચાઈને આવતા ગામના જુવાનિયાઓ પણ 
ગામવાળાઓની ગાળોની બીકથી આજકાલ ખાસ આ તરફ આવતા નથી. 


ક્યારેક ક્યારેક ગુલચ આવે છે, પણ તેને એ બધી વાતોની ખબર નથી. 

સગપણની રીતે 'ગુલય કપાહીનો કંઈ ન થાય. પણ ઉમરમાં તે મોટી હોવાથી તેને દીદી 
(મોટી બહેન) ક્હીને બોલાવે છે. પણ તરા તે સંબંધની ટ્રએ તેને બોલાવતી નથી. તે તેને 
બોલાવે છે દાદા અર્થાત મોટાભાઈ ક્હીને-ગુલયભાઈ. ગુલય એ વાતનું ખોટું નથી લગાડતો. 


મોટા ભાઈ ક્હેવા છતાં કપાહી ગુલય સાથે તરાને બહુ હળવા-મળવા દેતી નથી. ગુલય 
જૂવાન માણસ છે. તરા પણ સમજણમાં આવી છે. ઉપરાંત કપાહી આખો ઘ્હાડો ઘરમાં 
બેસી રહે તે પાલવે તેમ પણ નથી. જૃવાન છેકરાંનો શો ભરોસો ? 
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કેળાંની બે ત્રણ લુમો મા માટે રાખી બાકીની બધી ગુલયે કપાહી સામે મૂકી. 


“ લે, આ કેળાં રાખ. પામની વાડીમાં થયાં હતાં.” પછી જરા અઢીને ક્યું, “ એક કપ ચા 
નહિ પિવડાવે દીદી ? તરસ લાગી છે.” 


અંદરથી તરા આવી. 


કપાહીએ ક્ઠું- “ કેળાં અંદર લઈ જા, તરા. અને જરા જાં તો ખરી કે ઘરમાં ચાની પત્તી 
છે કે નહિ. તારા દાદાને એક કપ ચા પિવડાવ, પલળીને આવ્યો છે." 


એક વાર તરા તરફ જોઈ ગુલયે કપાહીના ચહેરા પર આંખ સ્થિર કરી ક્દ્ું-“તરા જોત 
જોતામાં મોટી થઈ થઈ ! ” 


કપાહી કરું બોલી નહિ. 

થોડી વાર બન્ને ચૃપ રહ્યાં. 

તે પછી કપાહીએ ક્દું- * ખબર મળી ?” 

“ શાની ?” ગુલયે કપાહીની આંખો ભણી જોયું, હા, કપાહીની આંખો સુંદર છે. 
“ ક્હે છે કે એનિમાઈનું લગ્ન થાય છે.” 

વાત સાંભળીને ગુલયના મોંનો રંગ ઊંડી ગયો. 


* ખરેખર ? કોની સાથે ? ” તેણે થોડા નિર્લેપ દેખાવાનો પ્રયત્ન કર્યો. 


“ સિપસ્ષા ગામના મોસોકા કે કોઈ મુખીના છોકરા સાથે. પણ સાથે એ પણ સૉભળ્યું છે 
કે છોકરાને દમ કે વાઈ આવે છે. એ ઠીક જ છે ને ! ગવાઈ ગયેલી છોકરી જોડે ક્યો સારો છોકરો 
લગ્ન કરવાનો હતો ?” 

ગુલયે, પોતાનું માથું નીચું કરી લીધું. એનિમાઈ તેને ગમતી હતી. તે તેની સાથે રાજી- 
ખુશીથી ભાગી આવી હતી. ભાગ્યાં તે રાતે બન્ને ઈદ્ર નેપાળીના ગાયના કોઢારામાં એકસાથે 
સુતાં હતાં, અને તેને લીધે તેને અને તેની માને આજ દ્નિ સુધી જુદા રહેવું પડે છે, એ જ 
એનિમાઈ તો પરણી રહી છે ? 


થોડી વાર પછી ગુલયે પૂછ્યું -* લગ્ન ક્યારે છે ?” 


“ લગ્નમાં બીજું શું ? એક ઘ્હાડો આવીને બે ચાર જણા છોકરીને તેડી જશે-બસ. ક્દાચ 
આવતા માગશરમાં.” _ 
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ગુલય પછી કાંઈ બોલ્યો નહિ. 

તરા તેને માટે એક વાડીમાં ચા લઈ આવી. એક નાની વાડકીમાં થોડો ગોળ પણ લાવી. 

ક્હેવા પૂસ્તી યા છે. જરા આછે બદામી રંગ આવ્યો છે. તેમાંય દૂધ વધારે નાખી દીધું 
હતું. 

“તણવાનું કંઈ નવું શરૂ ક્યું છે કે તરા ? ” ગુલયે પૂઇ્યું. 

“હા. સાળ પર છે હજી-મેખલા,*વાગી રહી દું”. 

ગુલયે ચાનો ઘૂંટડ્ધે ભર્યો. 

“ સાંભળ્યું છે કે આ વખતે બાઓ-ડાંગરનો પાક સારો છે ? ” તરાએ પૂછ્યું. 

“હા, હજી સુધી તો સારો છે. લાગે છે કે આ વખતે ખેડૂતના હાથમાં કેક આવશે.” 

“સાંભળ્યું છે કે પામમાં તેં આ વખતે ધાણી નવી જમીન તોડી ખેતીલાયક બનાવી છે.” 
કપાહીએ ક્કયં. 


“ ઘણી શાની ? ક્રાચ ત્રણ-ચાર વીધાં હશે. પણ નદીકાંઠાની જમીનનો ભચેસો શો ? 
જોકે એ તરફ જમીન થોડી ઊંચી છે. જો કોઈ પણ રીતે આઠ-દશ વીધાં તોડી શકાય તો 
ભાતની ચિંતા ઓછી થાય પણ એક્લો કેટલુંક કરું ?” 


“ એ જમીનનો પણ ક્હે છે કે વેરો આપવો પડશે ? ” 

“ હમણાં નહિ આપવો પંડે. પણ એ તોંડેલી જમીનમાં ખેતી કરીએ તો આપવો પડે. 
પહેલાં તો એક વર્ષેના પટ્ટા ઉપર જમીન પોતાને નામે કરવી પડશે, ” ગુલયે કું. 

વાડકી લઈ તરા અંદર ગઈ. 

કપાહીએ એક આશાભરી નજરથી ગુલય ભણી જોયું અને ક્ક્યું-” હું પણ ક્યાં સુધી 
આમ દુઃખ વેઠતી રહું ? અમે બન્ને જણા વણાટકામ કરીએ છીએ, કાંતીએ ઈીએ, લોકેનાં 
ખેતરમાં રોપણી કરીએ છીએ, વાઢીએ છીએ, પણ ક્યાં સુધી આમ કસ્તાં રહીશું ? ક્યાંક કોઈ 
રીતે જમીનનો એક ઠડો મળી જાય તો -” 


“ ધારો કે જમીન મળી પણ જાય, તો જમીનનું કરીશ શું ?” ગુલયે પૂછ્યું. 
“ કોઈને અડ્ધે ભાગે આપીશ તોયે આંગણામાં એક મૂઠી ડાંગર આવશે. હમેશાં પારકાના 
હાથમૉ તરફ જોઈને જીવવું એ શું જીવન છે ?” 


ક સ્્રીઓને કમર નીચે પહેરવાનું વસ્કે 
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ગુલયે ટૂકમાં ક્દું, “હં.” 

તેના મનમાં કેટલાય ધ્વિસથી એક આઈીપાતળી આશા રૂપ લઈ રહી હતી. તરાને જો 
તેની સાથે પરણાવવામાં આવે તો તે કપાહી અને તરા બન્નેને પામ ઉપર લઈ જશે. ત્યાં એક 
નવું ધર વસાવશે. પોતાની માને પણ લઈ જશે. તે બધાં મળીને પોતાના ખેતરમાં ખેતી 
કરશે. પોતાના ખળામાં તૈયાર થયેલું ખાશે. નવી નવી જમીન તોડીને પૈસાદાર થશે. ગાયો 
નેપાળીઓને આપી દઈને તે ધરના જ વછેરાઓથી ખેતીની શરૂઆત કરી શક્શે. પોતાનાં 
હળ-બળદ પોતાની જમીન, પોતાનાં જ શેપણી કરનાર અને કાપણી કરનાર. આ વાતનો 
વિચાર પણ કેટલો આનંદ આપૅ છે. 


અંદરથી આવીને તરાએ ક્ઠ્ું- “ મોટા ભાઈ, ભાત અહી ખાઈને જજો. ઘરમાં મોટી બા 
ઊંઘી ગયાં હરે.” 


“ ના, ના. તમે લોકે ખાઈ લો. હું તો ધેર જઈને જ ખાઈશ. મા આટલી વહેલી નથી 
સુઈ જતી અને સૂઈ ગઈ હશે તો જગાડીશ.” પણ જયારે કપાહીએ તેને ત્યાં જ ખાઈ લેવા 
ક્યું ત્યારે તે અંદર ગયો. 


“તરા, એક લોટો પાણી આપજે. પગ કાદવ-કાધ્વ થઈ ગયા છે.” 
“વરસાદ ઓછો પડયો છે?” હાથમાં લોટો આપતાં કપાહીએ ક્ઠયું. 


ગુલય અને કપાહી ખાવા બેઠાં. તરાએ પીરસ્યું. માછલી હતી. વાનગી ગુલયને સ્વાદિષ્િ 
લાગી. 

સ્રીઓની રસોઈની વાત જ જૂદી હોય છે. 

ધનશિસ્નિ માછલી સ્વાદિષ્ટ હોય છે. ડાલિમનાં ખેતરોના ચોખામાં તેલ હોય છે. તેમાં 
જૂના ચોખાનો ભાત મીઠો લાગે છે. 

“એનિને જે છોકરા સાથે પરણાવવાની વાત ચાલે છે, તે છોકરાનું નામ શું છે, દીદી ?” 
ગૂલયે પૂછયું. 

“કોણ જાણે, શું નામ છે ? તને ખબર છે, તરા ? ” 

તરાએ ક્ક્યું, “સરુમઈના છે કે કાચ ક્લાઈ-” 

“ સરુમઈના ? સિપસ્થયા ગામનો છે ને ? ” 

“ હા, તારા પામ તરફનો હશે. ” કપાહીએ ક્દું -“ તેના બાપનું નામ મોસોકા કે એવું કક છે. ” 
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ભાત ખાઈ, પાનનું બીડું મોંમાં ભરી થોડો વિચાર કર્યા બાદ ગુલયે ક્ઠાં, “ તું ચિંતા ના 
કરીશ, દીદી. મૅ થોડી જમીન તોડી છે, હજુ થોડી વધારે તોડીશ તો માને પણ ત્યાં લઈ જઈશ. 
બે જીવને બે ઘરની શી જરૂર છે ? અને તો ક્દાચ તમને લોકને પણ ત્યાં લઈ જઈ શકું. હું 
હળ પાવડો ચલાવીશ, તમે લોકો રોપણી-કાપાગી કરજો-સગવડ રહેશે." 

તરાએ કપાહીના મોં ભણી જોયું. કપાહીએ એક વાર ગુલયના મો ભણી જોયું. એની 
વાતમાં બીજી કોઈ વાતનો ઇશારો છે કે નહિ, તે સમજવાનો પ્રયત્ન કર્યો. 

તે પછી કપાહીએ ક્ઠાં, “અમારે માટે હાલમાં વિચારવાની જરૂર નથી. પહેલાં તું ઠરીઠામ 
થા. અમે તો જેમ તેમ કરી ખાઈએ-પીએ ઈએ. ગામનાં માણસોને છેડી ઉતાવળ કરી બીજે 
જતાં રહેવું તે ઠીક નહિ.” 

ગુલયે ક્ષું, “ ગામના માણસોનાં મો સામે જોઈને બેસી રહેવાથી પેટ ભત્શે ખરું ? કોઈ 
તમારી ખોજખબર પણ લે છે ? જમીન નદીના કાઠ પરની છે તેથી શું થયું ? દું તો વિચારું છું 
કે એક વાડી જેવું બનાવીને શેઢે સોપારીના છોડ રોપીશ. કેળના છેડ રોપ્યા બતા, તેને કેળાં 
બેસવા માંડયાં છે. પપૈયાના પણ બે છોડ વાવ્યા છે. શીમળો અને પાનીહેલસ (જાંબુ જેવું 
એક ઝાડનાં પણ ઘણાં ઝાડ છે. ઘણી રસાળ જમીન છે. જમીનમાં કઈ પણ રેપે-બે ધ્વિસમાં 
તો તે વધવા માંડે છે. મારા લાલ મસ્યાંના જે છોડ થયા છે, તેને તો જોઈ જ રહેવાનું મા થાય છે.” 


તરા વાસણ લઇને અંદર ગઈ. ધીમે અવાજે કપાહીએ ક્યું, “બધાં કામ જરા કયાર કરીને 
કરવાં સારાં, ખબર છે ? અમે બન્ને જણ તારી સાથે એમ ને એમ આવીને શહીએ તો 
ગામવાળા રહેવા દે ખરા ? જાણે કે તરા તો નાની છોકરી છે, પણ હું તારી સાથે જેવા માંડું 
તો લોકોની આંખો બળવા નહિ લાગે ? હું તો એક વાર જે કરી બેઠી છું તે જ પૂરતું ફે.” 


ગુલયનું મો લાલ થઈ ગયું. જેમ તેમ કરીને બોલ્યો, “મા સાથે રહેશે ને ?” 


“ રહે તેથી શું ? અને અમે બે જણ તારી સાથે આવીને રહીએ તો તારી મા તાર સાથે 
આવીને રહે એવી કોઈ આશા નથી. તને એ બધી વાતોની સમજણ પડતી નથી.” 


ગુલય થોડી વાર સમજણ ને પડનારી વાતોનો વિચાર કરતો બેસી રહ્યો. કપાહી અનેતરા 
બન્નેને પોતાની સાથે રાખવાનો સહેલો ઉપાય તો જાણે છે. પણ તે વાત કપાહીનેકઈ 
ભાષામાં કરવી તે જાણતો નથી. કપાહી શું તરાને તેની સાથે પરણાવશે ? કપાહીને મન ।રા 
હજીય નાની છોકરી જ છે. ચૈદ વર્ષની જવાન જોધને હજીય માને છે નાની છોકરી ! 


તરા બહુ ઓછું બોલે છે. હમેશાં એક્લા રહેવાને લીધે વાત કરવાની જાણે ટેવ જ નથ. 
કપાહી જોર કરી કરીને કેટલી વાતો કરે ? 
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એક્લાં રહેવાને લીધે મન અમસ્તું જ ભારે થઈ જાય છે. હવે તે સમજણી થઈ છે. 
આસપાસના લોકે પાસેથી તેને જાણવા મળ્યું છે કે તેની માસી કપાહીનું ચારિત્ર્ય સારું નથી. 
એટલે ગામમાં રહેવા છતાં તેઓને બધાંથી અળગાં રહેવું પડે છે. તે એવું પણ સમજવા માંડી 
હતી કે કપાહીના અવગુણને લીધે તેના પોતાના ઉપર પણ ધબ્બો લાગી ગયો છે. એ વાત 
ખરી કે જે એને જુએ છે, તે એને ચાહે છે. તોપણ તે સમજે છે કે બીજી છોકરીના જેટલી 
મોકળાશ તેને નથી. 

ભલે તે બહું વિયારી શક્તી નથી. તે ક્શિરી છે. ચારે બાજુની જીવંત દુનિયા આનંદનો 
ઉત્સવ ઊજવે છે. તે ઉત્સવમાં જોડાવાનો વણલખ્યો પત્ર તેને મળી જાય છે. તેનાં હાસ્ય 
ઉલ્લાસ મનની અંદરના વિષાદને વહાવીને લઈ જાય છે. એક્લી એક્લી હસે છે. એક્લી ગીત 
ગાય છે, તેનાં દેડપમન આપોઆપ નાચી ઉઠે છે. શીમળાના રૂની જેમ તેનું મન પણ ઊઠું ઊડું 
થાય છે. 

પણ આઢટ્ાં અસ્થિર, અશાંત અને ચંચળ મન હ્હેવા ઇ્તાં બહારથી તે શાન્ત અને સ્થિર 
છે. સ્થિર રહીને કદાચ તે પ્રકારની અર્ચના કરે છે. ધરની પછવાડે શાલ વૃક્ષની પેલે પાર રોજ 


“ખાતા મોટ તારા પાસે તે પોતાના પ્રાણની કોઈ ગોપન વાત સંતાડી રાખવાની ઈચ વ્યક્ત કેરે 
છે. 


હમેશાં માથું નીચું રાખવા છતાં, તરાનું મન ઊર્ધ્વમુખી છે. તેના અંતરની નારી 
સુરજમુખી છે-જાણે કે તેને હમેશાં એક વિશાળ ભૂરું આકાશ જોઈએ. પ્રંચડ દેદીપ્યમાન સૂરજ 
જોઈએ-ડરદીય ચંદ્રના હૃદયમાંથી પડતું અમૃત જોઈએ. 

તેની ખા ગોપન સૂર્યવંદના ક્યારે સફળ થશે તેની એ ચિંતા કરતી નથી. ક્યારેક સૂતાં સૂતો 
જ એક રંમીન ભવિષ્યની છબી ચીતરે છે -પ્રિયતમા બનવાની, પત્ની બનવાની, મા બનવાની, 
ગૃહિગી બનવાની. તેના પ્રાણને કોઈની છાતીની વિશ્વાસુ ઉષ્મા જોઈએ છે. ખૂબ ખૂબ પ્યાર 
જોઈએ છે. 

૫) તેને ધેર, તેના મનના આંગણામાં કોઈ નથી આવતું. આવે છે ક્યારેક ક્યારેક ગુલચ. 
આવે ઝે કોઈ વાર ચંદ્ર. પાચે હોય ત્યારે ગુલય તેને ખૂબ સરળ લાગે છે. જાણે કે બધી વાત 
ક્હી કાય. પણ ગુલય જ્યારે ચાલ્યો જાય છે, ગુલય જયારે પાસે નથી હોતો ત્યારે તરાને 
લળેછેં જાણે આ ગુલય જ તેની બધી વાત અવ્યક્ત પ્રાર્થનાઓની પેલે પારનો મેધઢાંક્યો 
રય છે. એક ધ્વિસ પોતે તેને બન્ને હાથમાં બાંધી લેશે. તે સૂર્યની બધી ઉષ્મા પોતાની 
ઉત્તીમાં ભરી લઈને કુબેરના ભંડારની સ્વામિની બની જશે. 


પણ મનની વાત તે કોઈને ક્હેતી નથી, એટલે સુધી કે ખુદ પોતાને પણ નથી ક્હેતી. 
ક્મલાના હજારો શહીદેની આકંઠ તૃષ્ણા લઈને તે જાણે ફરહાર નદીને કંઠે સૂકી રેત પર ઊભી છે. 
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ચંદ્રને તો જરા પણ નથી સમજી શકાતો. તે એવા પાગલ સ્વભાવનો છે કે ક્યારે શું ક્હી 
બેસે, ક્યારે શું કરી બેસે તે ક્હેવું મુશ્કેલ છે. જરૂર તે કોઈનું અહિત નથી કરતો પણ આ 
ધૃનશિરિનું પૂર્‌ ક્યારેક ક્યારેક ધરબાર તાણી નથી જતું ? *પલસ'અર્થાત્‌_ કાંપ તો પછી જ ઠરે 
છે. 

ના, ના. ચંદ્રને કંઈ ન ક્હી શકાય. કંઈ જ ન ક્હી શકાય. આંધી આવ્યા પહેલાં મનની વાત 
' ક્હેવાર્થી શો ફાયદો ? 


તરા ચૂપ રહે છે. ચૂપ રહીને તરા પોતાના છેયાનું ગીત સાંભળે છે. જીવનનું ગંભીર, 
કોમળ, ઉચ્છલ ગીત. 


બચપણમાં તરાએ મેનાનું બચ્યું પાળ્યું હતું. તેની માની જેમ તેને ચારો સુગાવી સુગાવીને 
મોટું ક્યું હતુ: તેને નવડાવતી, બોલતાં શિખવાડતી, પણ પાળેલું પંખી એક ધ્વિસ ઊડી જાય 
છે, બિલાડી મારી નાખે છે, એમ જ મરી જાય ઇે. 


તરા રોઈ હતી. એક ટંક એણે ખાધું નહિ. બિલાડીને મારી નાર્ખીશ એવા સોગંદ લીધા. 


પણ માંરે કેવી રીતે ? ને સફેદ બિલાડી પર પણ તરાને એટલો જ પ્રેમ હતો. તરાને જોયા 
વિના એક ધડીય રહી શક્તી નથી. મ્યાઉં, મ્યાઉં કરીને ચારે બાજુએ શોધાશોધ કરે છે. તેના 
ભાગનાં માછલી અને ભાતમાંથી થોડુંક ખાધા પછી જ તેનું પેટ ભરાય છે. 


ક્યારેક ક્યારેક તે બિલાડી આવતાં જતાં કપાહીના પગમાં આવી જતી ત્યારે તે ખિજાઈને 
કહેતી#“ મને ના પજવ , જા તારી માને પજવ. છું તો તને એકી ફટકે મારી નાખીશ.” 


સાંભળીને તરાને ગુસ્સો આવતો. 


તોપણ કપાહી જાણે છે કે આ માણસો વિનાના સુના ધરમાં તરાની (ઉમરની છેકરી માટે 
રાતધ્વિસ એકલા રહેવું અધરું છે. ભલે ને તે મેના, બિલાડીની સાથે રમતી ! 


કપાહી અને ગુલયની વચ્ચે વાતચીત થૃતી જોઈ તરાએ સફેદ બિલાડીને પોતાના ખોળામાં 
લીધી અને દીવાલની પેલી બાજુએ તેમની વાતો તરફ કાન માંડીને બેઠી. પોતે તો શી વાત કરે 
છે ભલા ! 

ગુલચ અને કપાહીની વાતો પણ પૂરી થવા આવી હતી. વચ્ચે વચ્ચે તેઓ ચૂપ થઈ જતાં. 


રાત જામવા માંડી હતી. વરસાદ હજી થંભ્યો નહોતો. કપાહીને ગમતું નહોતું-કેરોસીન 
અમસ્તું જ બળે છે. ગુલથને ચૂપ રહેલો જોઈ કપાહીએ ક્ક્ું - “રાત ઘણી થઈ ગઈ છે. તું 
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હવે જા. આ બધી વાતો વિષે અત્યારથી વિચારવાની જરૂર નથી. જે વખતે જે હશે તે થઇ 
રહેશે. જમીન તોડીને સારું જ ક્યું છે. ખેતીવાડી જેટલાં વધે તેટલાં વધાર.” 


“ભલે,” ગુલચે ક્દું અને તરા અને કપાહીની વિદાય લઈ વરચતા વરસાદમાં જ તેણે ધેર 
ભણી પગ ઉપાડયા.બારણા આગળ હાથમાં દીવો લઈ થોડી વાર સુધી કપાહીએ તેને રસ્તો 
બતાવ્યો. તે રસ્તા પર પહોંચ્યો પછી બારણું વાસી તે અંદર આવી. 


સૂતી વખતે તરાએ ક્ક્યું “જમીન તોડીને તેમાંથી આપણને પણ બેચાર વીધાં આપે તેમાં 
ખોટું શું છે ? ” 
“ખેતીલાયક જમીન બનાવીને તે આપણને મફતમાં જ આપી દેશે શું ?” કપાહીએ ક્યું. 


“ મફતમાં લેવાની કોણ વાત કરે છે ? ગુલયભાઈ જમીન તોડશે, આપણે વાવણી-કાપણી 
કરીશું. અડધા અડધા ભાગ જેવું જ થયું.” 


“ વાવણી-કાપણીની વાત પણ જૂદી. છે અને તેના ધરમાં રહેવાની વાત પણ જૂદી છે. 
તને એ બધાની ખબર નથી. સૂઈ જા.* 


તરાએ ક્દું-* વારુ માસી, મેં વણેલું કાપડ વેચ્યું હતું તેના કેટલા પૈસા છે ?” 
“ સત્તર રૂપિયા અને છ આના ” 


“હા, તેમાંથી તારે માટે એક ઘરેણું ઘડાવવું પડશે. તારી પાસે પૈસા છે એવી વાત કોઈને 
ના કરતી.” 
“કેમ ? એ પૈસાથી ગુલયભાઈ પાસેથી એકાદ વીધો જમીન ના લઈ શકાય ?” 


“ વારુ અત્યારે રાત ઘણી વીતી છે, સૂઈ જા.” કપાહીએ ક્દું અને તરાના મો પર હાથ 
ફેરવવા લાગી. 


ચાર 


ગુલય માએ ગૂંથેલી ટોપલીની ક્નારી બાંધી રદ્યો હતો. તેની મા ખાંડણેયામાં ડાંગર 
ખાંડતી હતી. વરસાદ બંધ થયો હતો. તડકો પ્રખરતાથી નીકળી આવ્યો હતો. બધાંનાં 
દેહ-મનમાં પ્રસન્નતા હતી. 

ગુલયના મનમાં અપાર આનંદનું અજવાળું હતું. 

તેને આવ્યે ત્રણ ધ્વિસ થયા છે. કાલે ફરી તે પામ પર જશે. 

આજે સુંદર તડકે છે. 


તડકો નીકળે એટલે ગુલયનું મન નાચવા લાગે છે. યૈ।વનની સાથે શ્રાવગના ઉજ્જવળ 
તડકાનો એક સંબંધ હોય છે. 


ગાય-બળદને હવે છુટાં ન મૂડી શકાય. બીજાંનાં ખેતરોમાં ધૂસી જાય છે. ગાળો ખાવી 
પડે છે. કેમ ન ખાવી પડે ? ગાયો-બળદોને ખવડાવવા કોઈ ઓછી ખેતી કરે છે ? પણ 
ગાય-બળદેય પાછાં ઓછાં છે ? પોતાની વાડીનું ઘાસ એમને પસંદ નથી. બીજાની વાડ વગેરે 
ભાંગીને ધાસ-પાંદડાં ચર્યા વિના તેમને શાંતિ નથી મળતી. બીજાઓ સાથે ઝઘડો કરાવે 
ત્યારે જ તેમને ચેન પડે છે. 


અને વધારે ઉત્પાત તો બે રેલ્લા કરે છે. 
વાડ-ફાડ ક્શાયની તે પરવા કસ્તા નથી. એક બાજૂથી બધું ખેદાનમેદાન કરી નાખે છે. 


“ આ બત્ને મને ખૂબ હેરાન કરે છે. બને તો તું એમને સાથે લઈ જા. હું ક્યાં સુધી 
એમની ચોકી કરું ? જરા છૂટ્યા કે સીધા કોઈના ડાંગરના ખેતરમાં પહોંચી જાય છે, નહિ તો 
પઈી જંગલ ભણી ભાગી જાય છે. આખો ધ્વિસ તેમની પાઇળ દોડ્યા કરવાનું જ મારે તો 
કામ થઈ ગયું છે ”- ખીલે બાંધેલા રેલ્લાની પીઠ પર હાથ ફેરવતાં માએ ક્યું. 


ગુલ્યે બન્ને સ્ફૂર્તેલા રેલ્લાઓ પર વહાલભરી નજર નાખી, આવતે વર્ષે તેમને કામમાં લઈ 
શકાય તેમ છે. અઢી વર્ષ થઈ ગયાં છે. બન્ને હષ્ટપૃષ્ટ થઈ રહ છે. 
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કાળા રેલ્લાનું માથું ખંજવાળતાં માએ ક્ક્ું-- આ, આ જ મને વધારે હેરાન કરે છે. 
બોલાવીએ તોયે આવતો નથી.” 


પછી લાલ રેલ્લાને માથે હાથ ફેરવતાં તેણે ક્દું- “આ ભલો છે, વાત માને છે. આવ 
ક્હીએ એટ્લે આવે છે. આ છે મારું માણેક્ડું-” 


રોજ હાથ ફેરવીને વહાલ કરવાને લીધે તે છોકરાં જેવા થઈ ગયા છે. ગુલયની માથી જરાય 
બીતા નથી. 


ગુલચ સમજે છે કે બાળબચ્યાં વગરના આ ખાલી ધરમાં માના કોઈ સાથી સોબતી હોય 
તો આ બળદ ગાય અને બકરીઓ. તેમને જો પામ પર લઈ જાઉં તો મા એક્લી પડી જાય. 
માને દુ:ખ પહોંચાડવાની તેને ઈચ્છા નથી. 


ધનસંપત્તિના નામે તેનું પોતાનું બીજું કંઈ છે પણ નહિ કયાંથી હોય ? બાપની 
સંપત્તિમાંથી એક તણખલુંયૅ તેને મળ્યું નથી. તેણે માગ્યું પણ નથી. આપત તો ના લેત એવું 
નથી. પણ એને હતું કે બાપનો બેટો છું તો કોઈ ને કોઈ દિવિસે એની સંપત્તિનો ભાગ મળશે જ. 
જોઉં ઇં. વારુ કેટલા દ્વિસ નથી આપતા ? 


ગાય-બળદ-બકરીઓ જ એની સંપત્તિ છે. 

“ તું આજે જ જઈશ ? ” માએ પૂછ્યું. 

નહ” 

“ કાલ જાય તો ના ચાલે ?” 

ગુલયે માથું ઊંચું કરી જોયું. 

“કેમ?” 

“સાંભળ્યું છે કે તારા બાપને ખૂબ તાવ છે.” બીતાં બીતાં તેની માએ ક્યું. 
ગુલય બેઠો હતો ત્યાંથી ઊભો થઈ ગયો. 

“તાવ છે ? મરવા દે. છું શું કરું ? ” 

“એક વાર જઈ આવવામાં શો વાંધો છે ?” 


“તુંજ જા. તારે જેની ને તેની ખબર કાઢવી છે ? એ ઘરમાં હું ફરી પગ મૂકીશ એમ ? હું 
કૂતરો નથી, માણસ ઇં.” 
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મા ચૂપ થઈ ગઈ, જુવાન ગુલયની તેને બીક લાગે છે. આજે તેનો એ જ આશરો છે. 
તેની માએ બીજું કરું ક્ઠું નહિ. 
બાપ જેવો બેટો- એક જીભાનનો માણસ. 


બપોરનું ખાવાનું ખાઈ લીધા પછી ગાય-બળદને લઈ ગુલય બહાર નીકળ્યો-આથમાણાં 
જંગલો તરફ, થોડાં ચરાવી લઈ આવવા. હંમેશાં ખીલે બાંધી રાખવાથી ગાયોનાં આંતરડાં 
સુકાઈ જાય છે. 


સફેદ રેલ્લી ગાભણી છે. ક્દાચ માગશર-પોષમાં વિયાશે છં, દૂધ અને નવી ડાંગરના મૂઠી 
ચોખા-વિચારમાત્રથી આનંદ થયો ગુલયને. પોતાની જમીન વધારે નથી, તોપણ ગામનો 
માણસ થઈને નવી ડાંગરનો એક મૂઠી ભાત ખાઈ તુષ્ટ થયા વિના તે કેવી રીતે રહી શકે ? 

નવી ડાંગર, નવું દૂષ-અને નવી છોકરી ? 

ઘાસની ઊણપ નહોતી. બધાં ગાય-બળદ આનંદથી ચરે છે. પેટ ભરીને રોજ ખાવાનું 
મળે તો એ હેરાન શા માટે કરે ? રોજ રોજ અધપેટ રહીને તો માણસ પણ સ્થિર નથી રહી 
શક્તો. 

ગાય-બળદ નીચેથી મૉ ઊંચું નથી કરતાં. 


આકસે તડકે નીકળ્યો હતો. વરસાદ પછીનો તગતગતો તડકો. 

વડ નીચે બેઠાં બેઠાં એક વાર ગુલયે આકાશભણી જોયું. મોટી ફેલાયેલી ડાળીઓનાં ગીચ 
પાંઘ્ડાંએ આકાશને ઓઝલ કરી દીધું. તેની વચ્ચેથી ક્યાંક ક્યાંક સફેદ તડકો નીચે પડે છે. 
છાંયડો પણ મીઠો છે, તડકો પણ મીઠો છે. 

આ વડને ગુલય બચપણથી ઓળખે છે. તેના છાંયડામાં બેસીને તે પાંચ વર્ષનો હતો 
ત્યારથી ગાય-બળદ ચરાવે છે. હવે તે મોટો થયો છે, જુવાન થયો છે, પણ વડ તો પહેલાંના 
જેવો જ છે. થડ થોડું ભારે થયું છે, ડાળીઓ એવી ને એવી જ છે. 

વડની લાલ સુડોળ કુપળો તેને બહુ પ્રિય છે, અણીદાર સુડોળ કૂંપળ. આસપાસ બીજા 
કેટલાક છોડ ઊગી આવ્યા છે. થોડાક નાગેશ્વરના છોડ પણ ઊગી આવ્યા છે. તાજા લીલાઇમ 
છોડ. 

વડનાં ગીચ પાંદડાં વચ્ચેથી થોડા થોડા દેખાતા આકાશ ભણી ગુલયને પ્રેમ થઈ આવ્યો. 
વડના એક બહાર આવેલા મૂળિયા પર માથું રાખી, ઉપર તરફ મૉ કરી પડયો પડયો લાંબા 
વખત સુધી તેને જોઈ રહ્યો. સૂરજ થોડો નમ્યો છે, પણ તડકો હજી નરમ થયો નથી. 

એક્લો જ પડયો રહ્યો હોવા ઇતાં તેને એક્લાપાગું લાગ્યું નહિ. પોતે પોતાની સાથે કંઈ કંઈ 
વાતો કરતો રદ્યો. એ વાતોનો કોઈ અર્થ નહોતો. 
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ગાય-બળદ પ્રસન્નતાથી ચરી રહાં છે. 


જંગલની અંદર કોઈ કોઈ પંખી લાંબા સુરે બોલ્યું. તેનો અવાજ પરિચિત હતો. ગુલયને 
પણ પંખીને બોલાવવાની ઈચ્છા થઈ. પંખી ક્યાં છે ? તેણે આજુબાજુ નજર કરી. કદાચ 
ક્યાંક આધે છે, દેખાતું નથી. 


એકાએક તેની નજર નાગેશ્વરની ડળ પર પડી. 
મધપૂડો તો નથી ? 

નહિ તો બીજું શું છે ? 

તેનું મન નાચી ઊઠ્યું. 


જમીનથી લગભગ બાર હાથ ઊંચે નાગે*શ્વરની બે ડાળીઓની વચ્ચે મોટો મધપૂડો. બે 
હાથ જેટલો લાંબો, લટકી રહો છે. 


કદાચ કોઈની નજરે પડયો નથી. નહિતર આટલા ધ્વિસ સુધી રહે નહિ. મોટો મધપૂડો છે. 
સારી રીતે પાડી શકાય તો છ શેર આઠ શેર મધ નીકળે. 


પૂનમને હવે કેટલા ધ્વિસ છે ? કાલ રાતે તો ધણું અંધારું હતું. 
તે ધણા સમય સુધી એકીટશે મધપૂડો જોતો રહ્યો. 


એક્લાથી નહિ પાડી શકાય. ઝાડ પર ચડવાનું અને મધ પાડવાનું કામ તો નેપાળીવાસના 
ભીમનું જ. તેને કશાની બીક લાગતી નથી. ગમે તેટલા ઊંચા ઝાડ પર ચડીને ડાળીઓ કાપે 
છે. ભીમને જ સાથે લેવો પડશે. 


બેથી કામ થઈ જશે. ગુલય નીચે ઊભો રહેશે, ભીમ ઉપર ચડી મધ પાડશે. આ 
દર્રમેયાન બીજા કોઈને ખબર ન પડે તો કામ થાય. 


આજે સાંજે જ ભીમની સાથે ગોઠવણ કરી લેવી પડશે. તે રહ્યો ગંજેરી આદમી- ક્યારે, 
ક્યાં શું કરે છે, કોણ જાણે ? 


ગુલચે ગાય-વાછરડાં ભેગાં કર્યા. સુરજ ડૂબવા માંડયો છે. 
તડકો મીઠો અને નરમ થયો છે. ભીમની સાથે આજે સાંજે જ ગોઠવણ કરી લેવી પડશે. 


એકાએક ગુલયની નજર પશ્ચિમના આકાશ પર પડી. તે તરફના જંગલના ઉઘધાડમાંથી તેણે 
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ડૂબતા સુરજના રંગથી સોનેરી બનેલી ક્ષિતિજ જોઈ, કોઈ અદશ્ય હાથ તે ઓગળેલા સોનામાં 
અબીલ ભેળવી ભેળવીને બધાં ઝાડઝાંખર પર મુઠ્ઠી ભરી ભરીને જાણે કે છાંટી ર્યા છે. 
વરસાદમાં ધોવાયેલાં લીલાં પાંદડાં ઉજજવળ લાલ થઈ ઊઠ્યાં છે ! આકાશની છાતીમાં 
તસ્તાં વાદળાં હજારો રંગોથી રંગાઈ સુંદર બની ગયાં છે. 


ગાય. બળઘેની આંખો પણ ચમકી ઊઠી છે. 

ગુલય સ્તબ્ધ બની ગયો, અભિભૂત થઈ ગયો, તે બધું ભૂલી ગયો.. 

જંગલમાં ક્યાંક કોઈ જંગલી ફૂલ ખીલ્યું હતું. દૂરથી આવતી તેની સુગંધ ગુલયને નાકે 
આવી. પણ આંખનું મટ્કુંય માર્યા વિના તે એકીટશે આકાશભણી જોતો રહ્યો. સાંજની આ 


રંગલીલાએ તેના શૈશવ અને યોવનને, અતીત અને ભવિષ્યને એકાકાર કરી દીધાં. તેનું અંતર 
છલકાઈ ઊઠ્યું. સૌન્દર્યના મોહે તેની સધળી ગરીબાઈને મિટાવી દીધી. 


સજીવ અને પ્રાચીન જંગલ, સજીવ અને નવીન આકાશ. ગુલચે અનુભવ ક્યો કે પોતે એનું 
જ એક અંગ છે. આ આકાશ અને જંગલની ઉષ્મા લઈને તે મોટો થયો છે. તેના લોહીના 
કણેક્ણમાં પ્રકૃતિના આ નિબિડ કે ઉઅત્તાસનું સ્પંદન છે. 


બધાં તેનાં પોતાનાં છે, તેના પ્રાણનાં ચિરપર્રિચેત છે. 


એક આનંદ- વિહ્વળ મન લઈ, ગાય-બળદને આગળ આગળ ઢાંક્તો ગુલય ઘર ભણી 
વળ્યો. ભીની ધસ્તી પર પડતાં પગનાં પગલાં ચંચળ બની ગયાં. 


હાથમાં રહેલી પરોણીથી તે બન્ને બાજુના છોડના પાંદડાં અમસ્તો જ ફટકાસ્તો જતો 
હતો. મન સ્ફૂર્તેલું બની ગયું છે. સોનેરી રંગનું એક આકાશ તેની છાતીમાં પેસી ગયું છે. 


સામેથી કાર્તિક આવતો હતો. 

બન્ને મળ્યા. 

“પામથી ક્યારે આવ્યો, ગુલય ? ” 

પણ કાર્તિકના પ્રશ્નનો જવાબ આપવાની જરૂર નથી. 
“અરે કાર્તિક -” 

કક શું છે ? (3 

“ તું ઝાડ પર ચડી શકે છે ? ઘણું ઊંચું ઝાડ છે.” 
કાર્તિક્થી નહિ થઈ શકે. 
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“ વારુ તો જા.” 
કાર્તિક ચાલ્યો ગયો. 


જરા આગળ જતાં ગુલયને પજિર મળ્યો. પેલી બાજુથી આવતો હતો. ખભે હળ 
બનાવવા માટે એક લાકડું હતું. 


“હળ?” 
- “ હા. ભદ્ઠેશ્વરે પોતાના ઘરનું મોટું ઝાડ કપાવ્યું હતું. તેમાંથી આ કાઢયું છે. બે આના 

લીધા.” 

ગુલચે એક વાર હળનું લાકડું બરાબર જોયું, પછી પૂછ્યું - “પૂનમ ક્યારે છે રે ? 

* પૂનમ ?” ખબર નથી, હજી ક્દાચ છ સાત દ્વિસ બાકી છે, આ ધ્વિસોમાં વરસાદ 
એટલો પડે છે કે અજવાળિયું છે કે અંધાસ્યિં તેની ખબર જ પડતી નથી.” 

“હં, ભલે, તો જા.” 

થોડે આધે જઈ પજિરે ગુલય તરફ ફરીને જોયું અને મોટેથી પૂછયું. 

* સાંભળ્યું છે કે તેં ધણી જમીન ખેતીલાયક બનાવી છે.” 

“ કોણ ક્હે છે ? બે ચાર વીઘાં કરી છે.” 

પજિર ચાલ્યો ગયો. 

આ વખતે ચંદ્ર મળી ગયો. 

ચંદ્રને નવા ડાલિમના, જૂના ડાલિમના, સિપસર્વિ ગામના બધા લેકો ઓળખે છે. તેના 
દાદા ગામના મુખી હતા. નામ્‌ હતું જીઉરામ. ઘણા લોકે ચંદ્રને મુખીના દીકરાનો દીકરો કહે છે. 


ચંદ્રના બાપને થોડી ખર્ચાળ ટેવ હતી. મુખીની સંપત્તિ ઝાઝા દ્વિસ જાળવી શક્યો નહિ. 
સ્થિતિ ધ્વિસે ધ્વિસે બગડતી ગઈ. તોપણ ગામની નિશાળનું ભણતર પૂરું થતાં ચંદ્રને પોતાના 
પરિચિત શહેરના એક પર્શિચેત વકીલને ત્યાં મૂક્યો. ધરનું કામકાજ કરશે અને હાઈસ્કૂલમાં 
ભણશે. ચંદ્ર ભણવામાં ઠોઠ ન હતો. પણ તે છઠા ધોરણમાં આવ્યો ત્યારે તેનો બાપ 
સંગ્રહણીના રોગમાં એકાએક ગુજરી ગયો. 

તે આગળ ન ભણી શક્યો. ગામમાં પાછે, આવ્યો અને ખેતીવાડીમાં લાગી ગયો. તેનું 
ભણતર ત્યાં જ પૂરું થઈ ગયું છે, તેમ છતાં ડાલિમ ગામના લોકો માટે તો તે વિદ્રાન છે, મોટો 
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માણસ છે. લોકે તેને દસ વાતો પૂછે છે. તેની સલાહ લે છે, ઉપદેશ માગે છે. તે પોતે 
હિમતવાળો હતો, ઉદાર મનનો હતો. તે કોઈથી બીતો નથી. તેને કોઈ પારકું-પોતાનું નથી. 
આખા ગામને તે પોતાનું ધર સમજે છે. 


વાસ્તવમાં તે કોઈ પ્રત્યે પક્ષપાત કરે એવો માણસ નથી, જે પક્ષ ઉચિત અને ન્યાયસંગત 
હોય, તેને જ તે ટેકો આપે છે. તેને લીધે ગામના ઘણા લોક તેનાથી બીએ છે, પણ તેનો કોઈ 
દુ!#મન નથી. આજ સુધી તેણે કોઈનું ખરાબ ક્યું નથી. 


ચંદ્ર હવે જુવાન છે, હૃષ્ટપુષ્ટ અને તંદુરસ્ત, ધરની ખેતીવાડી તે પોતે જ સંભાળે છે. તેની 
મા અને નાની બહેન શેપવા-વાઢવાનું કરે છે અને તે ખેડવાનું કામ કરે છે. ગામના માણસો 
પણ જરૂર પડ્યે તેને મઇ કરે છે અને તે પણ મદદ કરવામાં પાછો પડતો નથી. જેવી રીતે તે 
બધાને ખુલ્લા મનથી સલાહ-શિખામણ આપે છે, તેવી રીતે ગાંઠના પૈસા પણ, જો પાસે હોય 
તો, ઉદાસ્તાથી ખર્ચે છે. ગામમાં ઓછા ખોવાનો છે ? ગામના બધા લોકો તેનાથી બીએ છે. 
અવારનવાર તે શહેરમાં જાય છે. ક્હે છે કે હાકેમના મોઢા સામે જોઈનેય વાતો કરે છે. ગામનો 
તે ભરેંસો છે. ક્યારે તે લડાઈ ઝઘડો નથી કસ્તો એવું નથી. ખૂબ ખૂબ વાતો કરે છે. જોકે 
બહુ અંગ્રેજી ભણ્યો નથી, પણ અંગ્રેજી બોલે છે. ગામનાં અંગ્રેજી ન જાણતા છોકરા-છોકરીઓ 
દંગ થઈ જાય છે. પગમાં જોડા નથી પહેરતો, પણ સસ્તા જાડા કપડાનું પેન્ટ અને રંગબેરંગી 
ચિત્રોવાળા કાપડનું હવાઈ શર્ટ પહેરે છે. સમોવડિયા સાથે અંગ્રેજી અને આસામી શબ્દો 
એકસરખા વટથી વાપરે છે. ઉમર લગભગ વીસની હશે. ગામની ઘણી છેકરીઓને ધમકી 
આપીને પોતે પણ ગાળો ખાધી છે. લગ્ન હજી ક્યું નથી. 

અનેક રીતે ચંદ્ર પૈસા કમાય છે. વિપત્તિમાં કોઈને તે દસ પાંચ રૂપિયા ઉધાર પણ આપી 
શકે છે. 


પણ તેની દાનશીલતામાં એક વિશેષ વસ્તુ છે, જે તે વિના માગ્યે પણ બધાંને આપે છે. 
તે- છે તેનો ઉપદેશ. તે બધાંને બધી બાબતમાં ઉત્તમ સલાહ આપી શકે છે- આપે છે. ધન 
ન હોવા ઇઠ્તાં મન તેનું મોટું છે. 


તેની સલાહ કોઈને કામમાં આવે છે, કોઈને નથી આવતી. 


તે ઉપરાંત, તેની પાસે ત્રણ ચીજો કંમેશાં રહે છે : બીડી, નિક્લની ક્લિપની છ 
આનાવાળી એક ઈન્ડિપેન અને એક ક્તિપવાળો પ્લાસ્ટિકનો કાંસકો .આસામીમાં-અંગ્રેજમાં. 
તે પોતાના નામની સહી કરી રકે છે-સુંદર રીતે. 


ઘર ભણી જતાં ઢોરોએ પોતપોતાનો રસ્તો લીધો હતો. 
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ચંદ્રને જોઈ ગુલય થંભી ગયો. 

* ક્યાં જાય છે ચંદ્ર ?” 

“ શોભાન બરપાઈને ત્યાં જઈ આવું.” 

“ સાંજે નીકળ્યો છે ? જો ને, એકાદ બીડી હોય તો આપ ને ! 

“ વટ ! કેટલી બીડી પીશ ? માચિસ છે ? 

“તું તારે આપ ને ! પેલાને ત્યાંથી સળગાવી લાવીશ. ” 

ચ્દ્વે એક બીડી કાઢી ગુલયને આપી. 

“ક્યાં ગયો હતો ? ” 

“જરા ઢોરાં ચરાવી આવ્યો. ઊભો રહે, બીડી સળગાવી આવુ” 

પાસેના એક ધેરથી ગુલય બીડી સળગાવી આવ્યો. દરમિયાન ખિસ્સામાંથી ફૂંસકો કાઢીને 
ચંદ્ર માથું ઓળવા લાગ્યો. 

તેણે પણ ગુલયની બીડીથી પોતાની બીડી સળગાવી. 

“ન્યૂજ તને મળ્યા કે નહિં ?” 

ગુલચે માથું ઊંચું કરી ચંદ્ર તરફ જોયું . 

કક શું ? ત 

“ એનિમાઈને પરણાવી દેવાના છે ને ? સિપસ્યિ ગામનો કોઈ એક કેન્ડ્ડેટ તેયાર થયો 
છે. સાલાની હિંમત તો જૂઓ!” 

ચંદ્રની વાત બરાબર ન સમજાતાં ગુલયે પૂછ્યું, “તેં ક્યાં સાંભળ્યું ? ” 

“ આઈ નો એવરી થિંગ, શું વિચારે છે ? તું જો ક્હે તો હું એને ઠેકાણે લાવી શકું તેમ છું. 
એનિમાઇના બાપે તને ઓછો ઈન્સલ્ટ ક્યો છે ?” 

“ એ બધું ના ક્હીશ. જયાં જેને પરણવું હોય, ભલે પરણે. એક વાર તેને લાવીને જે 
થવાનું હતું તે થઈ ગયું. ” 

* તું એક ગધેડો છે. હું હોત તો શું તેને આમ છોડી દેત ? વ્હોટ એવર રિઝલ્ટ, હું બધાને 
ઠીક કરી દેત. તારો બાપ પણ ભારે બદમાશ છે.” 
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પોતાના બાપ માટે ચંદ્રનું આવી જાતનું ક્હેવું ગુલયને ન ગમ્યું. તે ચૂપ થઈ ગયો. 

“તો રું તું મેરેજ નહિ કરે ? ” ચ્દ્રે પૂછ્યુ. 

“ અત્યારે કેવી રીતે કરું ? ઘરબાર ધનસંપત્તિ કશુંય તો છે નહિ.” 

“ માર ગોળી ઘરબારને એક બ્યુટીફુલ છોકરી પસંદ કર. મને પોઈન્ટ આઉટ કર, છું બધું 
ઠીક કરી ઇઈશ-યુ સી.” 

આજૂબાજુ જોઇને ગુલય બોલ્યો, “ તરા તને કેવી લાગે છે ? ” 

“ તરા ? કઇ તરા ? કપાહી ફોઈની છોકરી ? બ્યુટીફૂલ ! તો આટલા ધ્વિસ થયા મને ક્યું 
કેમ નહિ ? તેની તો માસી પણ હજી બ્યુટીફુલ રહી છે. એકમ યંગ ગર્લ જેવી.” 

વિનંતીના સૂરમાં ગુલયે ક્હ્યું-“આ વાત તું કોઈની આગળ ના ક્હેતો ચંદ્ર. મેં તને 
એક્લાને જ કરી છે. હજી તો મનમાં વિચાર કરું છું. પહેલેથી થોડી વ્યવસ્થા ક્યા વિના- ” 


* માર ગોળી. એવરિ થિંગ થઈ જશે. આઈ એમ હેલ્પ યુ. લે, બીજી એક બીડી પી લે. 
હું જાઉં. નો ટાઈમ. છું બધું ઠીક કરી દઈશ. -જા.” 


ચંદ્ર હરખાતો ચાલ્યો ગયો. ગુલચે પણ પગ ઉપાડયા. તેના મનમાં પણ આનંદ જાગ્યો 
હતો. મુઠ્ઠીમાં બીડી રાખી તે ધેર પહોંચ. ઉપરાઉપરી બે બીડી મળે એટલે તે પી જવી 
બરાબર નથી. બીજી બીડી રાતે વાળુ ક્યા પછી પીશે. 

વાદળ વીખરાવા માંડયાં છે. ચાંદની નીકળવા લાગી છે. બે એક ધ્વિસમાં પૂતમ થશે. 
પામ પર તે બે ધ્વિસ મોડો જશે તો કેઈ નુક્સાન થવાનું તથી. આ મધપૂડાને છોડી ન શકાય. 


વાળુ કરીને રાતે જ ગુલય ભીમને ત્યાં ગયો*ભીમે ગણતરી કરીને કું, “પૂનમને હજી ત્રણ 
દિવસ બાકી છે પરમ ધ્વિસે પણ ધ્યાનમાં આવે તો મધ મળશે. છે ક્યાં ? ” 


“ તું પોતે જ જોજે ને ! બહુ જ મોટો મધપૂડ્ડે છે. તો પરમ દિવસે જઈશું .” 


ભીમની સાથે ગોઠવાણ થઈ ગઈ છે, બીજા કોઈને પણ સાથે નહિ લે. રાતે વાળુ ર્ક્યા 
પછી બન્ને જણ જશે, બે માટલી પણ સાથે લઈ જજે. નિસરણીની જરૂર નહિ પડે. બન્ને 
જણ બે દાવ લઈ લેશે. વાધ વગેરેની બીક છે અને તે ઉપરાંત વળી રાતનો વખત છે. 


નેપાળીઓના વાસમાંથી તેણે સીધો ધરનો જ રસ્તો લીધો હતો, પણ એક વાર તરાને 
જોવાની ઈચ થઈ. તે જાય છે ત્યારે કપાહી વચ્ચે ટપકી પડે છે, તેને જરા આધી રાખે છે. 
તેના મનના ભાવ ક્દાચ કપાહી સમજી ગઈ છે. 


૭2 સૂરજમુખીનું સપનું 
જેમ દીદી, સૂઈ ગઈ કે શું ? દરવાજા પાસે ઊભા રહી તેણે ધીમેથી સાદ પાડ્યો. 
“ હા, કોણ છે ?” આછી ઊંઘમાંથી જાગીને કપાહીએ જવાબ આપ્યો. 
“ હું જ છું. સુઈ ગઈ હેય તો રહેવા દે ઊઠવાની જરૂર નથી. રાત પણ સારી એવી થઈ ગઈ છે. ” 
કપાહીએ બારણું ઉઘાડ્યું. તરા ઊંઘી ગઈ હતી. 
“ આવ, અંદર આવ- આટલી રાતે ક્યાંથી આવે છે ? ” 
'* અહીં એક જગાએ ગયો હતો.”- ગુલય બેઠો. 
કપાહીએ જોસથી બારણું બંધ ક્યું. 
“ મને થયું, કે તું પામે જતો ર્યો હોઈશ. આ દ્વિસોમાં એકે વખત ના આવ્યો.” 
દીવો ઉપાડી, હલાવી બોલી,” આમાં જરાય ધાસલેટ નથી. ” 
ગુલયે ક્ઠું, “ તરા ક્યાં છે ? ઊંઘી ગઈ છે ? ” 


* તે બહુ વહેલી સુઈ ગઈ છે. હજી તો નાની છે. પથારીમાં પડતવિત જ તેને ઊંઘ આવી જાય 
છે. અમારા જેવું ઓછું છે- ઇુનેયાની હજાર ચિંતાઓ, ઊંઘ જલદી આવતી જ નથી ને .” 


દીવાનું અજવાળું ઓછું થતું જતુ હતું. ગુલયે એક વાર કપાહી ભણી જોઈને ક્ક્યું, 
* અમસ્તો જ આવ્યો હતો. તું ઊંઘી જા, હું જાઉ દું.” 

“જવું જ છે ? જરા બેસ. એકાદ પાન પણ નહી ખાય ? ” 

“ અત્યારે રહેવા દે.” 

ગુલચ ઊભો થઈ ગયો. 

“ તો જાં. પામે ક્યારે જઈશ ? ” 


“ ક્દાય ચોથા ધ્વિસ સુધીમાં. કેમ ?” 

“ તો પરમ દહાડે તું અહીં છે ?” 

વહા-” 

* પરમ ઘ્હાડે રાતે જો બની શકે તો એક વાર આવજે. થોડી વાત કરવી છે. ” 
“ બનશે તો આવી જઈશા, પણ વહેલા નહિ અવાય.” 
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“ક્યાંય જવાનો છે શું ? ” 

મધપૂડાની વાત ન કહેવાનું જ તેને યોગ્ય લાગ્યું. 

જરા વિચારીને તેણે ક્રાં -“ આપણા ઉપર બધાની આંખો મંડાયેલી છે, એ તું જાણે જ 
છે. હું વહેલો આવું અને કોઈ જોઈ લે અને આડીઅવળી વાતો કરતો ફરે, એવી મારી 
ઈચ્છા નથી .” 

બારણા પાસે આવી કપાહીએ ક્કું, “પરમ દહાડે તરાને તેના મામાએ બોલાવી છે. છું 
એકલી જ હોઈશ, આવજે. મને એકલાં બીક લાગે છે.” 

“ વારુ આવીશ દીદી, અત્યારે જાઉ.” 

ગુલય ધીમે ધીમે ચાલ્યો ગયો. 

થોડી વાર શેકાઈ કપાહીએ અંદર આવી બારણું બંધ ક્યું. 


રસ્તા પર આવી ગુલ્યે ચંદ્ર તરફ જોયું. પરમ દિવિસે તેરસ કે ચૌદશની પૂર્ણિમા છે. ખૂબ 
સુંદર ચંદ્ર નીકળ્યો છે. મન જાણે ઊડવા માંડે છે. 

પણ પરમ દ્વિસે મધ પાડ્યા પછી જ કપાહી દીદીને ત્યાં જઈ શકારે. કેટલી રાત થશે, 
કોઈ ઠેકાણું નહિ. 

પણ તરા તો તે ધ્વિસે ધરમાં હશે નહિ. તરા ન હોય તો જવાનું ગમતું તથી. તે ખૂબ સુંદર 
થઈ ગઈ છે. એનિમાઈ કરતાં પણ વધારે સુંદર. ગામનો કોઈ જૂવાતિયો ઉપાડી ન જાય ! તેને 
મા નથી-તે પોતે જ જો ભાગી જાય તો દીદી રું કરી શકવાની હતી ? ચંદ્ર મારફ્તે વાત જલદી 
કહેવડાવવી પડશે. શરમ લાગવા જેવી તેમાં શી વાત છે ? મોજે મળતાં પરમ ઘ્છાડે હું પોતે જ 
કહી દઈશ. બન્નેને પામ પર લઈ જઇશ. માને પણ લઈ જઈશ. થોડી વધારે જમીન 
ખેડવાલાયક કરી શકાય અને એક જોડી સારા બળદ લઈ શકાય તો, આ ત્રણ રોપણી કરનારથી 
પાંચ-છ એકર જમીન સહેલાઈથી વાવી શકાય. ખેર, તરાનું ભાગ્ય જ કોણ જાણે મું અને 
માનુ ભાગ્ય ખોલી નાખે. 

ના, ચંદ્ર મારફતે ક્હેવડાવવાની જરૂર નથી, હું જાતે જ કહીશ. એનિમાઈનું લગ્ન થવા દો, હું 
તરા સાથે લગ્ન કરીશ. તરા આગળ એનિમાઈની શી વિસાત ? તરાને વહુ રૂપે મેળવીને મા 
પણ સુખી થશે, તરા જો ના ન પાડે તો ? 


પાચ 
“ કોણ ?” ખટ્‌ દઈે બારણું ખોલવાનો અવાજ સાંભળી માએ પૂછયું 
“ હું (ં-મા. સુઈ ગઈ કે શું ? જોઉ, દીવો પેટાવ -* સૂવાનું છોડી મા ઊર્ઠ 
“ આટલી પહોર રાતે ક્યાં ગયો હતો ? ફરીથી રાતે રખડવાની ટેવ પડી કે શું ?” 
દીવો સળગાવીને તેની મા બહાર આવી. 
“ રખડવા નહોતો ગયો, ભીમને ત્યાં ગયો હતો.” 
તે પછી તેણે મધ પાડવાની યોજનાની આખી વાત માને ક્હી. સાંભળીને મા રાજી થઇ. 


& મને થયું કે તારા બાપની ખબર કાઢવા ગયો હોઈશ.” 


ગુલચ ઊકળી ઊઠ્યો-” એ બધી વાત મને ના કરીશ. કોઈ મસ્તું હોય તો ભલે મરે. પણ 
જો તને જોઈ આવવાનું મન થતું હોય તો જા તું જોઈ આવ. તમને લોકોને કંઈ લાજ-શરમ 
જેવું છે ? ” 

મા પણ ઊકળી ઊઠી -“ મારે શી ગરજ છે ? પટરાણી છે. દીકરાની વહુ છે, ખૂબ સેવા- 
ચાકરી થતી હશે. મરવાને વખતે મોઢામાં એક ટીપું પાણી કોણ રેડે છે, તે જોઈશ.” 

માની વાત સાંભળીને ગુલયને ખુશી થઇ. તેની જેમ તેની મા પણ વેણ રાખનારી છે. 


“ વારુ રાત ઘણી વીતી ગઈ છે, જા, સુઈ જા. અત્યારે બુમબરાડા પાડવાની જરૂર નથી.” 
ગુલયે કું. 

“ તારા ક્હેવાથી જ નથી થવાનું. રાતે રખડી રખડીને એક વાર એક જણીને ધરમાં ધાલી 
તે શું સવાયાં ફેણ્યાં હતાં, તને લાજ નથી ? ભીમને ધેર જા, જેને ધેર જવું હોય ત્યાં જા, પણ 
દહાડીના વખતે જા. ગામ આખાને બીજું કામ જ રું છે ? કોણ કોના ધેર ગયો, કોની નજર 
કોના ઉપર પડી છે- તેનાં લેખાંજોખાં કાઢવાનું કામ છે. દૂમમનને મોઢે મેશ ચોપડી દે.” 

“ હું તો પામે જ જતો રહીશ. બસ ધર બનાવી લઉં, પછી તને પણ ત્યાં લઈ જઈશ.” 


સૂરજપુખીનું સપનું 35 
માએ એના મોઢા તરફ જોયું. 


“ મારી સાથે મજાક ન કરીશ. આ જનમભોમકા છોડીને છું તારા પેલી પારના પામમાં 
રહેવા જઈશ, એમ ? મરીશ તો અહીં મરીશ, ગામની બહાર શા માટે જાઉં ?” સખત શબોમાં 
માએ ક્યું. 


“ત્યાં શું માણસો નથી રહેતા ? જો થોડી વધારે જમીન ખેતીયોગ્ય કરી શકું તો અહીં 
કરતાં ત્યાં વધારે સુખથી રહીશું.” 


“ તારું સુખ રહેવા દે, સ્થાન છોડીને જવું એટલે પોતાનું માન ખોવું. મારા ગામમાં 
ઝૂંપડીમાં રહીશ અને ભીખીને ખાઈશ, પણ અહીંથી શા માટે જાઉં ? તારે જે કરવું હોય તે કર. 
મને ના ક્હીશ.” 


માની વાત સાંભળી ગુલયને જરા બીક લાગી. તેની માએ એક પણ ખોટી વાત નથી કરી. 
પોતાની વાતોથી માને ભુલાવામાં નાખી શકાય તેમ નથી. 


બટવામાંથી સોપારીનો એક ટુક્ડો લઈ તેણે મોંમાં મૂક્યો અને ખમીસના ગજવામાંથી 
અડધી બળેલી બીડીનું હૂંઠૂં કાઢીને સળગાવવા લાગ્યો. 


તેની માએ ક્ક્ું, “પામમાં ધર-બર બનાવવાની જરૂર નથી. બની શકે તો અહીં આટલામાં 
સારી એવી જગા જોઈને સરખું સારું એક મકાન બનાવ. પાણી-ગળતા ઘરમાં કયાં 
સુધી રહીશું ? ” 

ગુલચ ચૂપ રહ્યો. 

જુવાન હોવા ઇતા બીજાઓની જેમ તે સતત કામ નથી કરી શક્તો. તેનું મન ખૂબ ભાવુક 
છે. એકાદ સુંદર પાંદડુંય જુએ તો જોવામાં બીજાં કામ તે ભૂલી જતો, આકાશમાં ઊડતાં 
વાદળો તરફ જુએ, તો ખાવા-પીવાનું યાદ ન રહેતું. જંગલમાં ક્યાંક કોઈ પંખીનો અવાજ 
સાંભળીને પણ તે વ્યાકુળ થઈ જતો. તે કોઈ પણ કામમાં એકાગ્રતાથી વળગી રહી શક્તો 
નહોતો. 

માને જે કહેવું હોય તે ક્ડે, પામમાં જ એક સરસ મકાન બનાવવું પડશે. નદીને ક્નિરે એક 
સુંદર એવું એક સુઘડ મકાન. તરા માટે. 


વહુના હાથની રસોઈ ખાવા મળશે એટલે માનો ગુસ્સો સમાપ્ત થઈ જશે. તરા જો એની 
થોડી સેવા કરશે તો બધું બરાબર થઈ રહેશે. 
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ચટાઈ પર પડયે પડયે તેની મા જાણે પોતાને જ ક્હેતી હોય તેમ ધીમે અવાજે બોલી, 
“તેની સાથેનાં બધાં પરણી ગયાં છે અને તેમને છોકરાંઈયાં પણ થયાં છે. આમ ને આમ 
ભટવવાથી ઘર કેવી રીતે વસે ? માણસ પોતાના જીવને સ્થિર કરે, ત્યારે કંઈક બને. આ તો 
ફરંદા થઈ ગયા. આવો જૂવાનજોધ થયો તોયે ધર બરાબર કરવાનો કોઈ ઉમંગ જ નથી. આખો 
વખત ભટવાથી જ ધરબાર થશે, ખાવા-કપડાંનું થશે ! ” 


બીડીની છેલ્લી ફૂફ મારીને ગુલયે ક્દું- ” આમ તેમ ગયા વિના, ધરમાં બેસીને તારા મોઢા 
ભણી તાક્યા કરવાથી જ પેટ ભરાઈ જશે ? તારે ન આવવું હેય તો અહી રહે જે. છું તો 
પામમાં જ ઘરબાર બનાવીશ. જે થવું હોય તે થાય.” 


તેની મા કંઈ બોલી નહિ. 
થોડી વાર પછી તેને ઊંધ આવી ગઈ. 


ચટાઈ જમીન પર પાથરીને તેલથી ચોપડું થયેલા ઓશીકા પર માથું રાખી ગુલયે 
લંબાવ્યું. તેણે હજી આંખો બંધ નહોતી કરી. કાળી પડેલી ઇત તરફ જોતાં જોતાં તેણે વિચાર્યુ, 
આવી રીતે વધારે દહાડા હવે નહિ રહી શકાય. કપાહી તરાની બાબતમાં આનાકાની કરે તો 
એને જબરજસ્તીથી લઈ આવવી પડશે. ચંદ્રની સલાહ-શિખામણ લેવી પડશે. કપાહી બદનામ 
સ્રી છે, તરાની પોતાની મા પણ નથી. બીજું કોણ તરા સાથે લગ્ન કરવાનું છે ? પામમાં જ 
ઘર સારી રીતે બનાવી લઉં: તરાને જો ભગાડીને લઈ જવી જ પડે તો પામમાં જ લઈ જઈશ. 
ત્યાં જલદી કોઈ શોધી પણ નહિ શકે. અને એક વાર લઈ આવ્યા પછી કોણ એને શોધતું 
આવવાનું છે ? 


ઘાસતેલ વગરના ખડિયાનું અજવાળું ઓલ્ું ઓછું થતું ગયું અને છેવટે બુઝાઈ ગયું. 
છાપરાના એક કાણામાંથી ચાંદનીની એક પીળી રેખા આવીને તેના ઓશીકા પાસે પડી. તે 
કેટલીક વાર સુધી જોઈ રો. ખચકાયા વિના, ચાંદની અંદર ચાલી આવી છે. તેણે હાથ લાંબો 
કરીને હથેલી ધરી. તેની હથેલીમાં સફેદ ચાંદનીનું એક ચાંદરણું છે... 


છ 


ડાલિમ ગામનો સફ્વિત જરા પૈસાવાળો માણસ છે. પૂરા ચૈદદ એકર તો એની વાવવાની 
જમીન છે. પેલી પારના પામમાં પણ તેની લગભગ નવ એકર રવીપાક્ની જમીન છે. અઢાર 
વર્ષની ઉમરે તેણે લગ ક્યું હતું. અત્યારે અડસઠ થયાં છે. હજીય સ્વાસ્થ્ય તદ્ન સારું છે. 

સફિ ડોસાને પાંચ દીકરીઓ છે, તે બધીનાં લગ્ન ક્યારનાંય થઈ ગયાં છે, ઇયાંછોકરાં થયાં 
છે. બે દીકરા છે-દીકરીઓથી નાના છે. મોટો છોકરો રફ્વિત. રફ્યિતનું લગ્ન પણ ઘણાં વર્ષ 
પહેલાં થઈ ગયું છે. બે દીકરીઓ થઈ છે. નાનાનું લગ્ન હજી થયું નથી. તે બત્રીસ વટાવી 
ચૂક્યો છે. 


લગ્ન ન થવાનાં ધણાં કારણ છે. 


તેનું નામ છે બફિ. બફિ ઠીંગણો છે, તેની ઊંચાઈ સાડા ત્રણ ફૂટ છે. એક આંખે જન્મથી 
જ બાડ્ધે છે. ડાબા હાથની બે આંગળીએ એક એક ટેરવું નથી. આ ઉપરાંત તેનું મૉ પણ જરા 
વાકું છે. આગળના દાંત કંઈક એવી રીતે નીકળેલા હતા કે તે હંમેશાં હલતો હોય એવું લાગતું. 

બફિમાં જરા ઓછી અક્ક્લ હતી. ગામલોકોએ “બુછુ' ક્હી ચીઢ્વી ચીઢવીને તેનામાં જે 
થોડી ધણી પણ અક્કલ હતી તે ખોવડાવી દીધી હતી. 

સફ ડોસાને બફ્નિ માટે ખાસ અફસોસ નહોતો, પણ થોડી ચિંતા જરૂર હતી. સૌથી મોટી 
ચિંતા તેને માટે ક્યોક્થી એક ક્ન્યા શોધી લાવવાની હતી. ગામમાં લંગડો, લૂલો, બાડો કોઈ 
પણ પરણ્યા વગરનો નથી રહેતો. લગ્ન કરાવું તે સુન્નત છે. ફરજિયાત ધર્મ છે. લગ્નનું 
પરિણામ જે આવવું હોય તે આવે. લગ્ન ન કરવું તે ગુનો છે, પાપ છે. 

સફિ ડોસાનું માનવું છે કે નાના દીકરાનું લગ્ન નહિ કરાવી શકે તો બાપની ફરજમાંથી પોતે 
ચૂક્યો ગણાશે. એક છોકરી ગમે ત્યાંથી લાવવી પડશે. 

પણ * ગમે ત્યાંથી ' ક્હેવાથી કામ નહિ ચાલે. સફ્વિતની વહુ રૂપ અને ગુણમાં દસ 
જણની આંખોમાં વસે તેવી હોવી જોઈએ. બુછુ ભલે હોય, બફિ છે તો સફ્નો દીકરે. 


અને એવી છોકરી છે કપાહીની ભાણી તરા. 
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કપાહીની બદનામીની વાત તો હવે જૂની થઈ ગઈ છે અને સફ્ની વહુ તરફ આંગળી 
કરનાર માણસો તો ગામમાં બહુ ઓછા છે. છે એક માત્ર પેલો બદમાશ ચંદ્ર . તેની જરા બીક 
છે. તે હિંદુ-મુસલમાન, ગુરુ-ગોસાંઈનો ભેદ નથી માનતો. 


કપાહી અને તરા સફ્નિ। ખેતરમાં રોપણી કરવા જાય છે. કપાહી તેને ધેર ડાંગર ખાંડે છે 
અને પાણી ભરે છે. બફિએ તરાને જોઈ છે. 


તરા પણ તેને *ભાઈ' ક્હીને બોલાવે છે. દેખાવે બફિ એટલો સારે નથી, પણ શું એ મર્દ 
નથી .? 


દસ-બાર વર્ષે પહેલાં કપાહીથી સફિ પોતે ખેંચાયો હતો. કપાહીને સમજાય તેમ, તેના ભણી 
થોડો ધણો પ્રેપભ!વ પણ બતાવ્યો હતો. તેનાં ધેર જઈ તેના ખંબર અંતર પણ પૂઇયા હતા. 
પણ એક દ્વિસ કપાહીના ઘરમાં પોતાન! બેટા રફ્નિ જોયો, ત્યારથી કપાહી સાથેનો સંબંધ તેણે 
કાપી નાખ્યો હતો. પોતાની ઇજજત-આબરૂને કેમ સાચવવાં તે સફ્વિત બરાબર જાણે છે. 


બીજે જ ધ્વિસે પોતાના દીકરા રફ્નિ પણ ધમકી આપી કે કપાહીને ત્યાં રાત્રે જવાનું તે 
બંધ નહિ કરે તો પોતે તેને ધેરથી કાઢી મૂકશે. વાધથી બીએ તેમ આ રફિ બાપથી બીતો. અને 
આમ, કપાહીની ફોઈની માનમર્યાદાને ધોકો ન પહોચ્યો. 

બફિ માટે ડોસાએ એક્બે જગાએ છોકરી જોઈ હતી. પણ કોઈ નામ સાંભળવા પણ તેયાર 
નથી. એક-બેએ તો ગાળ આપીને ક્ઠોર વેણ પણ સંભળાવી દીધાં. એ બાડિયાને પોતાની 
દીકરી આપવા કરતાં તેના કકડા કરી, કોથળામાં ભરી ધનશિરિમાં વહાવી દેવી સારી. સફ્યિતની 
વહુ ન થવાથી અમારી દીકરીને જો ભૂખે મરવુ પડતું હોય તો ભલે. 


સફ્યિતને સમજાયું. છોકરો જોઈને જ છોકરી લાવવી જોઈએ. તે બુદ્દુ માટે એક સારી 
છોકરી લઈ પણ આવીએ તો તે એના નાકે દમ લાવી દેશે. 
હમણાં થોડા ધ્વિસથી તેની નજર તરા પર પડી છે. 


તરા સફ્યિતની વહુ બનવાને યોગ્ય છોકરી છે. ન આપવાની વાત જ અહી નથી. કપાહી 
જેવી ગરીબ સ્તી સફ્ની વાત કેમ કરી ના માને ? ઊલટાની એ કદાય પોતાને આ માટે 
નસીબવાન માનશે. કપાહીની વાત કોણ નથી જાણતું ? 


ગામમાં સશ્ષિત વિષે પણ અનેક વાતો ફેલાયેલી છે. સફ્િયત અફીણી છે, કંજૂસ છે, 
વ્યાજખાઉ છે એવી એવી અનેક અપયશ અને ક્લંકની વાતો છે. કેટલીક વાતો તો સ્વત:સિદ્ 
ક્વિદન્તી રૂપે પ્રચલિત છે. 


કહેવાય છે કે પોતાના લગ્ન વખતે સફ્યિત બે રૂપિયા બાર આના આપીને ગોલા 
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શહેરમાંથી એક જોડી ચામડાના જોડા લાવ્યો હતો લગભગ ચાલીસ વર્ષ પહેલાં. તે જોડા 
આજેય જેવા ને તેવા જ છે. કપડાના ઠ્ઠડામાં વીંટાળીને તેને માંચડા પર મૂકી રાખ્યા છે. 
ગામમાં કોઈ લગ્નપ્રસંગ હોય કે ઈદ-બકરી ઈદ જેવો તહેવાર હોય ત્યારે ક્લાક-અ/“ધા ક્લાક 
માટે તે પહેરી લે છે, તે પછી બરાબર લૂછી સાફ કરી ફરીથી માંચડા પર મૂકી દે છે. 


તેના છોકરા રફેને પોતાના લગ્ન વખતે નવા જોડા ખરીદવાની ઈચ્છા હતી. ડોસાએ ધમકી 
આપીને ક્ક્યું હતું-" ધરમાં એક જોડી નવા જોડા તો છે. તેનાથી કામ ચાલી જશે. જોડીઓની 
જોડી જૂતાં ખરીધ્વા માટે અહીં શું પૈસાનો મિનાશે બનાવી રાખ્યો છે ? ” 


બાપના જ જોડા પહેરીને રફે વરરાજા બની, હાથી પર સવાર થઈ લગ્ન કરવા ગયો હતો. 

બીજી એક વાત છે, સફ્યિતના કોટની. 

પંદર વર્ષ પહેલાં જમીન અંગે એક મુકદમો થયો હતો. મુકદ્મામાં જીતવાની ખુશીમાં 
સફ્યિત એક રૂપિયો છ આનામાં લીલામમાં એક લાલ ગરમ કોટ ખરીદી લાવ્યો હતો. લગભગ 
તેના માપનો, માત્ર જરાક ખૂલતો છે. ધેરથી ક્યાંક બહાર જવું હોય તો સફ્યિત ખમીસ કે ગંજી 
ઉપર તે લાલ કોટ ચઢાવીને જાય છે - પછી પોષનો મહિનો હોય કે જેઠનો. 

પોશાક તો પોશાક છે, પહેરવા માટે છે.'ટાઢ-તાપ સાથે પોશાકને શી લેવાદેવા ? 


લાલ કોટ પહેરવાથી ડોસો દેખાવે સુંદર લાગે છે. છાતી સુધી પહોંચતી સફેદ દાઢી અને 
દાંતની મજબૂત બત્રીસીવાળ। મોં સાથે ડોસો સુંદર લાગતો. 


ગરમીના ધ્વિસોમાં તે જયારે કોટ પહેસ્તો ત્યારે જરા પરસેવો વળતો. પણ કોટને કારણે 
પરસેવો વળે છે, તેનો શો અર્થ ? 


ત્રીજી વાત છે સફ્યિતનાં કૂતરાની. 


ગામના લોકોને યાદ છે તે સમયથી સફ્યિતને ધેર ફતરાંનું એક ઝુંડ રહેતું આવ્યું છે. ખૂબ 
જોરદાર કૂતરાં. સફિ કોઈને પણ તેમનું કુરકુસ્તિં આપતો નહિ-નસલ વધી જાય. કોઈ ચોર 
બદમાશ આ બાજુ મોં કરવાની હિમત કરતો નથી. 


કૂતરાં નથી, વાધ છે. 


ડોસાને ઘણો પ્રેમ છે ફૂતરાં પર. પોતાની થાળીમાંથી જયાં સુધી ફૂતરાંને એક એક મૂટી 
ભાત આપે નહિ ત્યાં સુધી તેની ભૂખ મટતી નથી. કૂતરાં પણ ડોસાને ઘણા વફાદાર છે. ક્યાંક 
બહાર જાય તો બે કૂતરાં તેની સાથે જતાં જ. પણ ડોસો કૂતરાંને હાથથી અડતો નહિ. કૂતરો 
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નાપાક-અપવિત્ર હોય છે ને ! ફતરાને અડવાથી વજૂ નકામું જાય. નમાજ ન પઢ્ઢી શકાય. 
પણ ગામમાં કોઈ જમણવાર હોય તો ત્યાંથી જેમ કોઈ પોતાના ધરનાં માણસો માટે બાંધીને 
ખાવાનું લઈ જાય તેમ તે પોતાનાં ફૂતરાં માટે ભાત, માંસ, પોટલીમાં બાંધીને લઈ જાય છે 
અને પોતાના હાથે ખવડાવે છે. પોતાના પૌત્રોનેય તે આટલો પ્રેમ નથી કરતો. 


ચોથી વાત છે સફ્યિતની વાડીના મીઠા આંબાની. 


એમાંના કેટલાક આંબા તો સફ્યિતનો બાપ વાવી ગયો હતો. કેટલાક ડોસાએ પોતે વાવ્યા 
હતા. આ આંબાની કેરીઓ ખરેખર સારી છે. રસાળ, સ્વાદ્ષિ-ગોળ જેવી. કાચી ખાવાની 
કેરીઓ પણ છે, પાકી ખાવાની કેરીઓ પણ છે. ડોસાની વાડી જેવા આંબા ગામમાં બે-ચાર જ છે. 


કેરી પાક્વાને ટાણે કોઈ ડોસાને ત્યાં આવે, તો ડોસો ખૂબ આગ્રહ કરીને પોતાના બાગની 
કેરી ખાવા આપતો. પણ ખાતી વખતે તે સામે જ રહે છે- કોઈને પણ તેનો ગોટ્લો લઈ જવા 
દેતો નથી. ગોટ્લો જવાથી તેનીય નસલ બીજે જતી રહે. કોઈને બીજ ન આપવું. ભાત ખાવા 
અપાય, સાથે આંગળી થોડી અપાય છે ? બીજ ન આપવું. બીજ જાય તો લક્ષ્મી ચાલી 
જાય. 


પણ જો બીજાને ત્યાં કોઈ સારા ફળનું બીજ મળી જાય તો ડોસો કોઈ પણ હિસાબે 


લાવીને પોતાને ત્યાં લગાવતો, પછી તે આંબો હોય, ફણસ હોય, દાડમ હોય કે બીજું કોઈ ફળ 
હોય. અને ડોસાના હાથમાં તો લક્ષ્મી છે. ર્સક્સ વગરની જમીનમાં વાવે તોય તેમાં ઊગે છે. 


લગ્ન પહેલાં દાઢી ન રાખવાની વાત અંગે રફેએ પોતાના બાપ સાથે ઝઘડો કર્યો હતો. 
પણ ડોસાની ધમકીથી જ એનું મોઢું દાઢીથી ભરાવા લાગ્યું. 


“ રોજ દાઢી કરીને સ્ત્રીના જેવું મોઢું બનાવીને ફસ્તાં શરમ નથી આવતી ? અને કમાય છે 
કેટલું | અસ્તરાની ક્મિત બે રૂપિયા છે, અને તે ચાલે કેટલા દહાડા ? શેજ દાઢી કરતાં બે 
રૂપિયાવાળો અસ્તરો ચાલી ચાલીને કેટલું ચાલવાનો હતો ? હદમાં હદ ત્રણ વરસ. તે પછી 
જાઓ પાછા ગોલા-ધાર કઢાવવાના થાય બે આના, એટલું ખર્ચ કરવા આપણી પાસે નથી. 
દાઢી રાખ, અલ્લાહનું નૂર છે. ” 


લગ્ન વખતે વરરાજા બનીને જતા રફેએ દાઢી કાતરથી જ કપાવી હતી. અસ્તરો નહોતો 
લગાડ્યો. 


આમેય ડાલિમ ગામમાં કોઈ નાઈ નથી. આખા ગામમાં માત્ર ચાર-પાંચ કાતરો છે. તેમાં 
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ક્નબાપ દરજની કાતર સારી અને ધારવાળી છે. પણ તેનાથી તે કાપડ કાપે છે, વાળ કાપવા 
દેતો નથી. ક્યારેક ક્યારેક બે એક જણા ચોરી ઘ્પીથી તે કાતરથી વાળ કાપી લે છે. ગામના 
લગભગ દરેક જ્ણને વાળ કાપતાં આવડે છે. બે એક જણનું તેમાં સારું નામ છે, બહુ સારા 
વાળ કૃપે છે. 


એક ઘરની કાતર, એક ઘરનો કાંસકો, એક ધરનો અસ્તરો અને એક ઘરનો ઓટલો કે 
ગામનો ખુલ્લો યબૂતરે. સારી હજામત બનાવનાર છોકરાનું ઘણું માન થતું. જો કે હજામત 
ઘણું ખરું માહ, ફાગણ, ચૈત્ર અને આસો, કાસ્તકમાં કરવામાં આવતી. સામાન્ય રીતે ખેતીની 
મોસમમાં ઘેઢ બે મહિના સુધી હજામત ન કરવામાં આવે તો તે જરાય અસ્વાભાવિક લાગતું 
નહોતું. જુવાનોના મોઢા પર દાઢી હોવી તે કોઈ નવાઈની વાત નથી. 

તરા માટે કપાહીની નજર ગામના બે ચાર જુવાનિયાઓ પર નહોતી એવું નથી. કેટલાક 
નવજુવાનિયાઓએ છાનેઇપને કપાહીને ધેર પાનસોપારી ના ખાધી હોય કે ચા ના પીધો હોય 
એવું પણ નથી. પણ કપાહી ચતુર છે. કોઈને બહુ ટૅકે પણ નથી આપ્યો કે કોઈને જબાન પણ 
નથી આપી. 

તરાના મનને પણ તે બરાબર સમજી શક્તી નથી. 


યુવાન છોકરીનું મન સહેલાઈથી સમજી શકાતું નથી. 


સક્યિતને કપાહી બરાબર ઓળખે છે. પહેલાં સફિ તેને પ્રેમ કરતો હતો, પ્રેમ કરવા માગતો 
હતો-કપાહીને, આજકાલ તે પ્રેમ કરે છે તરાને. પોતાને માટે નથી કસ્તો તે કપાહી સમજે છે. 
કોઈ સારો છોકરો તેના હાથમાં ના આવે અને છેવટે બક્નિ તરા આપવી પડે તો કપાહીને તેનો 
ખાસ અફસોસ નહિ થાય. સફ્યિતને ધેર તરા સુખેથી રહેશે. પાણ બફિ તરા માટે લાયક નથી 
એ વાત કપાહી પણ સમજે છે. પણ ગરીબને આવી રીતનો વિચાર કરવાનું પાલવે નહિ. છોકરો 
હોય તો ( તેના માટે એક છોકરી) લાવવાની, છોકરી હોય તો દેવાની. 


બકફ્નિ અવારનવાર તેનો બાપ કોઈ ને કોઈ બહાને કપાહીને ધેર મોક્લતો. બફ્નિ જોતાં જ 
તરા પછવાડેથી ભાગી જાય છે. પાન-બાન આપીને કપાહી કલાક સુધી તેની સાથે 
આડીઅવળી વાતો કરતી રહે છે. તેના ગયા પછી તરા ગુસ્સો કરીને ક્હેતી- “હું એને જોવા 
નથી માગતી. કેવો દાંત કાઢીને હસ્યા કરે છે ! ” 


કપાહી કરું નથી કહેતી. 


છોકરીનું નસીબ અને ઊંડા પાણીમાં ગલ નાખવો તે બન્ને સરખાં છે. શું હાથમાં આવશે 
તેની કોઈને ખબર નથી. 
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પણ તરા જાણે છે કે બફિ તેને જોવા માટે જ અવારનવાર તેમને ધરે આવે છે. તેને તે 
વાતથી વધારે ગુસ્સો આવે છે. પણ ગુલય આવે છે ત્યારે તેને ગુસ્સો કેમ નથી આવતો ? તેને 
ગમે છે. ગુલય વધારે વાતો નથી કરતો, વધારે વખત બેસી નથી સ્હેતો, બહુ ઓશિયાળો નથી 
લાગતો. ખરેખર તો તે માણસ છે, ગરીબ છે, પણ ગામમાં પૈસાવાળા પણ કેટલા છે ? બધા 
ગરીબ જ છે. જૂવાન માણસ છે. પેલી પાર જમીન આબાદ કરે છે, ધરબાર બનાવશે, હમેશાં 
તો ગરીબ થઈને રહેવાનો નથી ! ગુલય પણ એક દ્વિસ પૈસાવાળો થશે. 


-પેલા બેવકૂફને તો જોવાની મને ઈચ્છા જ નથી થતી. 


કપાહીના મનની વાત તરાને સમજાતી નથી. પણ કપાહી જાણે હમેશાં વિચાર ક્યા 
કરતી હોય એમ રહે છે. જાણે ક્શુંક કરવાની તાકમાં ન હોય ! 


સંભવ છે કે પોતાના મનની વાત કપાહી પોતે પણ બરાબર સમજી શક્તી ન હોય. તેને 
બરાબર વિચાર કરવાનું પણ ફાવતું નથી. ભાત અને કપડાંની સાથે તરાની બાબતમાં વિચારે 
છે- બસ એટલું જ. 


ચંદ્ર પણ અવારનવાર કપાહીને ધેર જાય છે. કપાહી તેનાથી બીએ પણ છે અને તેને સ્નેહ 
પણ કરે છે. ક્વો અલગારીની જેમ તે રહે છે, દેહે અલમસ્ત અને તંદુરસ્ત. તે તરા પાસે 
માગીને ચાપાણી પીએ છે. ક્યારેક ક્યારેક તરા પાસે પીઠ પરની અળાઈ ફોડાવે છે. કેવો 
પાગલ જેવો છે- પારકું-પોતાનું જાણતો નથી. તરા સાથે તે અંગ્રેજીમાં જ વાતો કરે છે. શી 
ખબર, શી વાત કરે છે. કોઈ ખરાબ વાત કસ્તો હોય તોયે તે સમજાતી નથી. પણ તરા સારો 
જવાબ આપે છે. બીક લાગવા છતાં ચંદ્ર કપાહીને ખરાબ નથી લાગતો. બિચારે ક્યારેક મોટો 
ઉપકાર પણ કરે છે. 


તરા પણ ચંદ્રને “ચંદ્રભાઈ ' ક્હીને બોલાવે છે. બન્ને વચ્ચે મેળ છે, ઘણો વધારે મેળ છે. 


એક ધ્વિસ કપાહીની હાજરીમાં જ તેણે તરાને પૂઇય્યું હતું, **અરે તરા, હું એક સારો વર 
શોધી કાઢીશ. તું લગ્ન કરીશ ?” 


શરમથી લાલ થઈ જઈને તરાએ ક્ક્યું, “ જા હવે, કેવી વાત કરે છે ? શરમ નથી 
આવતી ? હું તારી સાથે હવેથી વાત જ નહિ કરું. ” 


ચંદ્ર *હા...હા...' કરી હસી પડ્યો. 


“શરમ આવે એવી શી વાત મેં કરી છે ? એનો અર્થ કે મેરેજ થશે જ નહિ. કોઈની સાથે 
ભાગી જવાની યુક્તિ વિચારી છે કે શું ? ભાગી જઈશ તો જાન લઈ લઈશ. તારું લગ્ન કરાવી 
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દઈશ, સમજી ? હું તારા લગ્નમાં શું આપીશ-ખબર છે ? તને છું એક જોડી સેંડલ પ્રેઝન્ટ 
આપીશ, સમજણ પડી ? ક્યારેય સેંડલ પહેરી જોયાં છે ? ” 


તરાનું મો લાલ થઈ ગયું. સેંડલ પહેરીને વહુ બનવું-ઓઈ શરમની વાત છે ? સેંડલ 
પહેરીને ચલાય પણ કેવી રીતે ? 


કપાહીએ ક્યું “ બોલ બોલ કરવાથી શો ફાયંદે ? તારી બહેન માટે એક સારો છોકરો 
જોઈને લાવ તો ખરો -” 


તરાની હાજરીમાં જ ક્યુ. અવાક્‌ બનીને તરા આશાભરી આંખે ચંદ્રના ચહેરા ભણી જુએ છે. 


ચંદ્રે બરાબર ભરોસો આપ્યો. કહ્યું “ સ્યોરલી ક્ડો છો, ફોઈ ? પછી ફરી ન જતાં. 
બ્યુટીકૃલ યંગમેન છે-સમજી? તમે લોકો જરા વેઇટ કરો ! શું સમજો છો, વીટ ઈઝ યુ 
થિંક, ચંદ્ર ? ” 

ચંદ્ર ચાલ્યો ગયો. 

તરાને આશા જાગી. 

કપાહી અનિશ્ચયમાં પડી પડી વિચારતી રહી. સંભવ છે ચંદ્ર કં કરે પણ ખરો. અડધી રાતે 


બે માઈલ દૂરથી ધાસલેટ લઈ આવનારો માણસ છે આ. કોણ જાણે તેની મઇથી તરાને કોઈક 
સારા છોકરાના હાથમાં સોપી શકાય. કડું કહેવાય નહિ. 


સાત 


પૂનમની યાંઇની-યૌદશની પૂનમ. સ્વચ્છ ધોળી ચાંદની ચોતરફ રેલાઈ છે. ધનશિરિનાં 
પાણી પર રૃપેરી ચાંદની ચમક ચમક થાય છે. 


જંગલમાં થઈ ઓતરાદો પવન વાઈ રહ્યો છે. નેપાળીઓના વાડામાંથી જૂતા દૂધની વાસ 
પવનમાં ભળી જઈ વહી આવે છે. 


ગુલયને ખભે અંગોછામાં પોટલીની જેમ બાંધેલો ત્રણશેરીઓ માટીનો ધડો છે, અને 


લાંબા હાથાવાળું જંગલ કાપવાનું દાવ છે. હાથમાં પેટાવ્યા વિનાની એક મશાલ છે. મોઢામાં 
એક સળગતી બીડી છે. 


નદીક્નિરાની એક સાંકડી કેડી પર ગુલય જઈ રહ્યો છે-મધ પાડવા માટે. તેણે દિવસે જ 
બધી ગોઠવણ કરી રાખી હતી, સાંજ પડવાની રાહ જોતાં જોતાં થોડો અધીરો પણ થઈ ગયો 
હતો. છેવટે સાંજ પડી. તે બહાર નીકળ્યો. ભીમને તેના ધેરથી સાથે લેવાનો હતો. 


તેનું મન ઊઇળકૂ કરતું ઇતું. 

ઓછામાં ઓધું દસ શેર મધ. વેચતાં પણ ઘણા પૈસા મળશે, નહિતર ખાવા તો થરે. 
જાતે પાડેલા મધનો સ્વાદ જ જુદો હોય છે. 

નદીને ક્નિરે ક્નિરે ભીમના ઘરનો રસ્તો છે. તેના ધરથી લગભગ એક માઈલ હશે. જોકે 


ગામમાં એક માઈલ એટલે જરા દૂર ક્હેવાય એવું કોઈને ન લાગે. કોઈ કોઈ વાર તો એક બીડા 
પાન માટે માણસ ગામના છેડાથી પેલા છેડા સુધી જાય-બે માઇલથીય વધારે. 


જલદીથી મધ પાડી લેવાય તો સારું. પાકા થયેલા મધપૂડાની માખીઓ કરડતી નથી. ધેર 
મધ મૂકી, મૂઠી ભાત ખાઈ તે કપાહી દીદીને ધેર જશે. પણ તરા આજ ધરમાં હોય તો સારું. 
મધ તેના હાથમાં આપવાનું ગમે. 

તરા ભલે ન હોય અને કપાહી દીદી ભલે એક્લી હોય. તે લાજસંકોચ છોડીને તેના મનની 
વાત કપાહીને ક્હી દેશે. 
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સીધી વાત છે-તરાને તે પરણશે, અત્યારે નહિ તો, માધ કે ફાગણમાં. પાણ વાત તો વાંકે 
પાયે થઈ જવી જોઈએ, નહિતર પછી કપાહીના ધર સાથે તેને શી લેવાદેવા ? 

શલષણણ0 મનમાં નિશ્ચિત આશા હતી- તેને જમાઈ બનાવવાનો કપાહી ક્યારેય અસ્વીકાર 
નહિ કરે. પૈસા નથી, પાણ તેનાથી સારો છોકરો તરા માટે બીજે ક્યાંથી મળવાનો હતો ? 

એક અપૂર્વ આનંદથી તેનું મન ભરાઈ ગયું. આજે હવે સંકોચ નથી રાખવો. ચોખ્ખેચોખ્ખું 
ક્હી દઈશ. 

એકાએક તેણે સામે જોયું. 

પૃથ્વી ધોળી ચાંદનીથી ઉજ્જવળ બની ગઈ છે. ઝાડછોડવાનાં લીલાં પાંદડાં પર રૂપેરી 
ચાંદની ઝળહળી રહી છે. નદીના કંપતા પાણી પર ચમક્તા અજવાળાની ઝળક્તી રૂપેરી લહેરો 
નાચી રહી છે. 


ગુલય બીજી બધી વાતો ભૂલી ગયો. હવાના દહયમાં અનેક મધુર વાતોનું ગુંજન છે. સરસર 

કરતાં ઝાડનાં કુમળાં પાંદડાં કંપી રહ્યાં છે. નદીક્નારાના ઊંચા ઘાસનાં પાંદડાંમાંથી ફરફર 
મરમરનો હળવો અવાજ આવી ર્યો છે. 

મધુર ચાંદની છે, મધુર હવાનું કંપન છે. 

ગુલચનું મન એક અનિર્વચનીય આનંદથી નાચી ઊઠ્યું. ધાસનાં પાંદડાં સાથે નાચી 
ઊઠવાનું તેને મન થયું. 

તેણે સીટી વગાડી. 

સાદ પાડીને કોઈને બોલાવવાની તેને ઇચ્છા થઈ આવી. 

તેને કૈક ગાવાની ઇચ્છા થઇ- 

પણ કોઈ નામ કે કોઈ ગાન તેને યાદ ન આવ્યું. 

નાચતા પગે તે આગળ વધ્યો. રસ્તાનું ઘાસ તેનું સંગી છે. 

સીટી વગાડતો વગાડતો તે આગળ વધ્યો. 

તેણે સાંભળ્યું કે નદીને ક્નારે બેસીને કોઈ વાંસળી વગાડે છે. બસૂરો સૂર છે. તેમ છતાં 
રાતની ચાંદનીમાં તે મધુર લાગે છે. 

-કોઈ કામ નથી ! નદીને ક્નિરે બેસીને વાંસળી વગાડે છે !- તેણે અમસ્તું જ ક્યું. 

આ પહેલાં ડાલિમ ગામમાં આવી સુંદર ચાંદની જોઈ હતી કે નહિ તે ગુલયને યાદ આવતું 
નથી. નથી જોઈ, ક્યારેય નથી જોઈ. 
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થોડીક સફેદ ચાંદની તેના મનની અંદર સમાઈ ગઈ. 

ભીમના આંગણામાં આવી તેણે બુમ પાડી. 

લ ભીમ _% 

“ગુલય કે ?” “આવ-” 

ભીમ- બહાર આંગણામાં આવ્યો. 

“ હું સાંજનો રાહ જોઈ રહયો છું, આટલું મોડું ક્યાં ક્યું ? ” 

* બહુ સુંદર ચાંદની છે, ભાઈ” -ગુલયે કું. 

ન્હું-” 

થોડી વાર પછી ભીમ અને ગુલ્ય બન્ને બહાર નીકળ્યા અને જંગલની વાટ લીધી. ગુલચ 
વારે વારે ચારે બાજુએ આંખો ફાડી ફાડીને જુએ છે. રખેને ચાંદની અર્દેશ્ય ન થઈ જાય. 

“ આજે તો પૂનમ છે ને ? ” 

ભીમ એ વખત્તે બીજા વિચારમાં હતો. 

“ મારી ત્રણ ભેંસો આજ ચાર ધ્વિસથી નથી. ખોળવા જવાનો પણ વખત નથી. બીજી 
તો બીક નથી, શ્રાવણ પૂરો થવા આવ્યો છે, હવે ભાદરવાનું પૂર ન આવે એ જ બીક છે-” 
ભીમ ક્હેતો જતો હતો. 

“અત્યારે તો પૂર્‌ નથી આવતું ને ? જવા દે.” વાતને ટૂંછાવતાં ગુલયે કહાં. 


પૂરૂ આવ્યું હોય તેવી-ધનશિરિ ! એક બીજી જ નદી બની જાય છે. તે વખતે ધનશિરિ 
ગાંડી બની જાય છે. ગુરુ-ગોસાંઈ કોઈને નથી માનતી. ફૂલ-કિનારો નથી જોતી. હમહમાટ 
કરતી આવે છે, ક્નારા ભાંગે છે, ગામનાં ગામ ડુબાડે છે, ખેતરો તાણી જાય છે, નદીક્નારા 
પરનાં ખેડૂઓનાં ઘરબાર ભાંગી નેસ્તનાબૂદ્‌ કરી નાખે છે. 


પણ એટ્લે શું કોઈ ધનશિરિને ખરાબ માને છે ? ધનશિરિ મા છે, માને કોઈ કોઈ વાર 
ગુસ્સો આવે જ. મા ક્યારેક કાદવમાંથી ખોળામાં લે છે, ક્યારેક ખોળામાંથી કાદવમાં 
ફેંકી દે છે. 

ધનશિરિમાં મોટું પૂર્‌ આવે ત્યારે લોકે દૂર ભાગી જાય છે. પૂર અટકાવવાનો પ્રયત્ન નકામો છે. 

એક માત્ર પેલો પાગલ ચંદ્ર બીજી જ વાત કરે છે - “ કોણ ક્હે છે કે નદીને બાંધી ન 
શકાય ? મોટી મોટી નદીઓને બાંધીને ક્યાંયથી ક્યાં લઈ જવામાં આવી છે. આજકાલ નદીનાં 
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દેવીદેવતા ભાગી ગયાં છે. માણસ મોટી મોટી પાગલ નદીઓને પણ નથ પહેરાવીને ફેરવી રહ્યો 
છે. એક ધ્વિસ આપણે ધનશિરિને પાગ શિખવાડીશું, ઊભી રહે. વરસોવરસ ખેતરવાડી ડુબાડી 
ડુબાડીને તેની હિંમત વધી ગઈ છે. 


ચંદ્ર એક ધ્વિસ ગાંડો થઈ જશે, પૂરનું પાણી રોકવા ચાહે છે. જલંદેવી ક્યાંક એનુ ખરાબ ન 
કરી બેસે ! 


વાડ નીચે ચાંદની અને અંધારાની મીઠી લડાઈ ચાલી રહી છે- એક નિબિડ રહસ્ય. 


“ ક્યાં છે ? ” કાન પાસે મો લાવી ભીમે બહુ ધીમેથી પૂછ્યું, જાણે મધમાખો એની વાત 
સમજ જશે. 


“મશાલ સળગાવી લઉં, ઊભો રહે.” 
મધથી લબાલબ ભરેલો લટક્તો મધપૂડો . 
ભીમની આંખોમાં ચમક આવી ગઈ. 
“બહુ મોટો મધપૂદ્ધે છે-” 

“ બૂમ ન પાડ-” 


ઝાડનાં પાંઘડાં વચ્ચેથી ચળાઈ આવીને ચાંદની મધપૂડા પર પડી હતી. પાણ જેવી મશાલ 
સળગી કે ચાંદની જતી રહી. 


“ ચડ-” ગુલયે ક્યું. 

એક વાર બન્નેએ મશાલો લઈ ઝાડની નીચે ચારે તરફ જોયું. ક્યાંક વાધબાધ ન હોય ! 

“ કશું નથી- જા ચડ.” 

હાથમાં સળગતી મશાલ લઈ ભીમ ધીમે ધીમે ઝાડ પર ચડી ગયો. બીજી એક મશાલ 
હાથમાં લઈ ગુલ્ય તેના ભણી એકીટશે જોતો રહ્યો. 

હ તાંદરાના વંશનો છે-” અમસ્તો જ તે બબડ્યો. 

એક ડાળી પર બેસીને ભીમે ક્દાં- “ ગુલય બહુ મધમાખીઓ છે-” 

“હં-”. 

ગુલચ એકીટશે ભીમ તરફ જોઈ રહ્યો. 
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ભીમે મશાલ મધપૂડા નીચે ધરી. ધુમાડા અને આગથી મધમાખીઓ ઊડી ગઈ. કેડે 
બાંધેલી માટલીને મધપૂડા નીચે રાખી ભીમે મધપૂડો તોડ્યો. ખૂબ મોટો હતો. ડાળીએથી 
આખો ને આખો તોડી લીધો. લાચાર બની મધમાખો વેગળી ને વેગળી ઊડતી રહી. 


“કેમ , થઈ ગયું ? નીચેથી ગુલયે પૂછયું. 

હાક 

મધનાં બે ચાર ટીપાં નીચે ટપક્યાં હતાં. ગુલયે માટલીમાં તે લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ 
લઈ ન શક્યો. 

મશાલ હાથમાં રાખી, માટ્લીને હાથે લટકાવી ભીમ નીચે ઊતર્યો. એક પણ મધમાખ તેને 
કરડી ન શકી. 

એક આખી માટલી ભરીને મધ. ઉપરથી આખો મધપૂડ્ડો. 

* બહુ મધ હતું,” આનંદથી ભીમે ક્ટ. 

બન્ને જણા પાંદડાં પર જ પલાંઠી વાળીને બેસી ગયા. બન્નેએ પેટ ભરીને મધ પીધું- 
ભીમના તો હાથ પર મધ વહી આવ્યું હતું. તેણે તે જીભથી ચાટી લીધું. 

“ આજે જો આ મધ ન પાડ્યું હોત તો કાલે તેમાં જીવડાં પડત.” 

“હું-” 

મધ વહેંચી લઈને બન્ને જણા જંગલમાંથી નીકળી આવ્યા. 

ભીમે ક્દાં- તેં ન જોયું હોત તો એમ ને એમ ખરાબ થઈ જાત. પેલી બાજુ જગલમાં 
બીજા પણ મધપૂડા હશે. પણ ત્યાં પેસતાં બીક લાગે છે ” 

રાત પહોર વીતી ગઈ છતી. ગામનું ઘણું ખરું લોક ઊંઘી ગયું હતું. આમ તેમ સૂંધતા 
ફરનારા બેચાર છોકરા હજી ચાંદનીમાં બેઠેલા હતા. 

મધની માટલી લઈને ભીમ પોતાને ધેર ચાલ્યો ગયો. જતી વખત કહેતો ગયો,“જરા 
જોતો રહેજે. ક્યાંય પણ નજરે પડે તો મને બોલાવજે. બીજાને ક્હીશ નહિ.” 

ગુલચે હા પાડી. 


ઘરની પાસે પહોંચતાં ગુલયના મનમાં થયું : જો અત્યારે ધેર જઈશ તો પછી આજે 
કપાહી દીદીને ધેર નહિ જવાય. આટલી રાતે કોઇને ત્યાં જવાની વાત સાંભળીને મા ગાળો દેશે. 
અત્યારે ઘરે નહિં જાઉ. બહારથી ને બહારથી જ દીદીને ત્યાં જઈ આવું. ત્યાંથી પાછો આવીને 
ધેર જઈશ, નહિતર મા વઢ્શે. 
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કપાહીના ધરના આંગણામાં પહોંચતા ગુલયને જરા બીક લાગી. આંટલી રાતે અહી તેને 
આવતો કોઈ જોઈ લેશે તો શું વિચારશે ? 

તેણે ચારે તરફ જોયું. નથી, બધાં ઊંઘી ગયાં છે. વળી કપાહીનું ઘર છેવાડે છે. બાજુમાં 
કોઈનું ઘર નથી. તે ઉપરાંત કેળ-શેરડીથી દરેક ધર છવાયેલું છે. વચ્ચે વચ્ચે ઘર છે. આંગણુ ન 
આવે ત્યાં સુધી દેખાતુ જ નથી. 

અને આં બાજુ રસ્તા પર પણ કોઈની આવ-જા નથી. અત્યારે રાત પણ અડધી થઈ ગઈ છે. 

દરવાજા પાસે ઊભા રહીને ગુલયે ધીમેથી સાદ પાડ્યો-“ દીદી, ઓ દીદી.” 

અંદર બિછાનામાં સરવરાટ થયો. 

“ દીદી, ઊંધી ગઈ છે કે ?” 

“ કોણ છે ? ગુલય કે ? ઊભે. રહે, આવું છું.” 

દીવો પેટાવી તેણે બારણું ઉધાડ્યુ અને ગુલયને ક્હ્ાં, “આવ, અંદર આવ. આટલી રાત કરી 
દીધી ? ” 

દાવ અને મધની માટલી લઈ ગુલ્ય અંદર ગયો. 

“આશુછે?” 

દરવાજો બંધ કરતાં કપાહીએ પૂછ્યું. 

“ મધ પાડવા ગયો હતો. ત્યાં આટલું મોડું થઈ ગયું. પરબારો જ આવું છું.” 

“ મધ ? ક્યાંથી પાડ્યું ? થોડું અટકીને કપાહીએ પૂછ્યું- વાળુ કર્યું છે ? ” 

“ ક્યાંથી વાળુ ક્યું હશે ? સાંજે જ નીકળી પડ્યો હતો. પણ મધથી જ પેટ ભરી લીધું 
છે આજે તો ! ” 

એક લોટો પાણી લાવીને કપાહીએ ક્ઠાં , “મધથી પેટ ભરાતું હશે ? હાથપગ ધોઈને 
આવ, હું ભાત પીરસું છું. તારે માટે મેં ભાત ઓર્યા હતા.” 

ભાત ખાતી વખતે ગુલયે પૂઇયું,“ તરા શું ગઈ છે ? ” 


“હા, તે સવારે જ ગઈ છે. હુ એક્લી જ છું. તારા આવવાની વાતનો વિચાર કરતી મોડે 
સુધી બેસી રહી, અમસ્તી જ ચટાઈ પર આડી થઈ હતી- ઊંઘ નહોતી આવી. એક્લા 
રહેવામાં જરા બીક જેવું લાગે છે. ” 


ગુલયે હમાં ક્કું- “ હું. ” 
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ગુલચને થોડીક બીક લાગી. તરા નથી. કપાહી એક્દમ એક્લી જ છે. તેણે અગાઉ તેના 
ચારિ વગેરે વિષે સાંભળ્યું છે. પણ કપાહી ઓછામાં ઓછાં ત્રણચાર વર્ષ તેનાથી મોટી છે. 


ભાત ખાઈ લીધા પછી બન્ને જણ વચ્ચેના ઓરડામાં આવ્યાં. 


વટ્વામાંથી પાન કાઢી ગુલચના મો તરફ જોઈ કપાહીએ પૂછયું, “ પામમાં કેટલી જમીન 
ખેતીલાયક બનાવી છે ? ” 


“ થોડી ઘણી કરી છે- એક્લે હાથે કેટલી કરી શકાય ? ” 

* ધર બનાવ્યું છે કે નહિ ? ” 

“ હજી તો નથી બનાવ્યું. આ કાસ્તકમાં લાકડું વગેરે કાપી સામગ્રી ભેગી કરીશ, તે પછી 
ખેતીમાંથી ફુરસદ મળતાં ધર બનાવવાના કામમાં લાગીશ.” 

“ એ ધરે મા આવશે ? ” 

“ માની ઇચ્છા નથી.” 

“ તો પછી ધર શા માટે બનાવવા ઇચ્છે છે ?” 

પ્રશ્ન સાંભળીને ગુલચને શરમ આવી ગઈ. શું ક્હેવું એનો પોતે વિચાર કરે તે પહેલાં 
કપાહીએ છસીને ક્ક્યું, “ શરમાય છે શા માટે ? જુવાન છે, એક છોકરી લાવીશ અને- ” 

પાનનું બીડું મોઢામાં નાખી ગુલયે કપાહીના મો ભણી જોયુ. દીવાના આછા અજવાળામાં 
તેના ચહેરા તરફ જોઈ હસતી કપાહી ખૂબ સુંદર લાગી. કપાહી હજી જાણે કાચી ક્શિરી જેવી 
છે. તેનાં ભરેલા અંગો પર તેની આંખો સ્થિર થઈ ગઈ. 

કપાહીએ હસીને ક્દ્ું, “ મારા શરીર ભણી શું તાકી ર્યો છે ? કોઈ દહાડો છોકરી નથી 
જોઈ ? ” 

એ વખતે પણ ગુલય બોલી ના શક્યો. તેનું મોં લાલ થઈ ગયું. તરા અંગે વાત કરવાની 
તેને પ્રબળ ઈચ્છા થઈ આવી હતી, પણ તે વખતે એનું ગળું સુકાઈ ગયું હતું. 

સાન્ત્વના અને આશ્વાસનના સુરમાં કપાહીએ હસીને ક્ક્રું, “ ઘરબાર બનાવ, વાડી તેયાર 
કર. થોડી બીજી પણ વ્યવસ્થા કરી લે- કારતકના હવે કેટલા ઘ્હાડા બાકી છે ? ” 

પછી તેની ચિબુક પકડી તેનું મોં ઊંચું ક્યું અને ક્રાં, “તું ડર નહિ, ચિંતા પણ ન કર. 
કેટલાય ધ્વિસથી તારા પર મારી નજર છે, તને હું છોડીશ નહિ, સમજ્યો ?” 


ગુલચનું મન આનંદથી છલકાઈ ઊઠ્યું. તો તો દીદી મારા મનની વાત સમજી ગઈ છે. 
તરાને મારી સાથે પરણાવશે. તે માથું નીચું રાખી બેસી રહ્યો. 


સૂરજમુખીનુ સપનુ ડે] 
બેઠી હતી ત્યાંથી ઊભી થઈ કપાહીએ જોયું કે બારણે સાંકળ બંધ છે કે નહિ, તે પછી ક્યું, 
“એનિમાઈની વાત સંભારી જીવ ન બાળીશ. મારા જેટલો પ્યાર તને બીજું કોણ કરશે ? ” 


ખરેખર તો આવી પ્રેમભરી વાત તેને કોઈએ નહોતી કરી. કપાહી પર પણ તેને પ્રેમ યઈ 
આવ્યો. 


થોડી વાર ચૂપ ર્યા પછી ગળા નીચે થૂંક ઉતારી તેણે જેમ તેમ કરી ક્કું- “ મધ અહીં 
રહેવા દે. રાત ઘણી થઈ ગઈ છે. હું જાઉ.” 


“ જવું છે ? તું જઈશ તો પઈ હું એક્લી કેવી રીતે રહીશ ? જવું જ હતું તો પછી 
આવ્યો'તો શા માટે ? ” 


ગુલચ કઈ બોલ્યો નહિ. વાત ખરી છે. તરા ધરમાં નથી. તે જતો રહેશે તો કપાહીને બીક 
લાગશે. 


કેઈક રીતે તેણે ક્ક્રું “ ભલે, રહી જાઉં છું પણ સવાર થાય તે પહેલાં જતા રહેવું પડશે. 
ગામના લોકો જુએ તો...” 

“ જુએ તો જુએ, તેથી શું ? તારા જેવા મરદ માણસને આટલી બીક ? ” 

-ક્હીને કપાહી પોતાના ખાટ્લાવાળા ઓરડામા ગઈ. હાથમાં દીવો લેતી ગઈ. પથારી 
ઝાટકી-પાથરી તેને બોલાવ્યો-* આવ, સૂઈ જા. રાત ઘણી વીતી ગઈ છે”. 

બિસ્તર પર ચુઈ જઈ ગુલયે પૂછયું- “ બીજી પથારી છે ને ? તુ ક્યાં સૂઈ જઈશ , દીદી ?” 

ચાદર (રિહા) શરીર પરથી ઉતારી લઈ કપાહીએ દીવો ઓલવી નાખ્યો અને ક્દ્ું-” બીજી 
પથારી ક્યાં છે ? જોઉ, જરા આધો ખસ.” 


એક બાજુ ખસીને ગુલચ ચૂપચાપ પડી રહ્યો. તેના શરીરની લગોલગ થઈ તેના મોં પાસે 
પોતાનું મોં લઈ જઈ કપાહીએ ક્ક્યું” તું જરાયે ચિંતા ન કરતો. આજથી હવે *દીદી દીદી? ક્હીને 
મને ન બોલાવીશ. હું શું તારી દીદી છું ? ” 


ગુલ્યને લાગ્યું કે કપાહી ક્યારેય તેની દીદી નહોતી. 


રાત નિસ્તબ્ધ થતી જતી હતી. દીવાલનાં છિદ્દોમાંથી ચાંદનીની પીળી પીળી રેખાઓ 
અંદર આવી રહી હતી. ગુલયે અનુભવ કર્યો કે તે આટલા ધ્વિસથી તરાને પામવા નહોતો 
ઇચ્છતો. તે તો ઇચ્છતો હતો કપાહીને પામવા. 


આઠ 


ગુલચનો બાપ હજી ખૂબ મે છે. સમાચાર પામ સુધી પહોંચાડવામાં આવ્યા હતા. 
પણ/મુલુષ્ર આવ્યો નહિ. તેને લાલચ પણ આપવામાં આવી. ડોસાને ક્યારે શું થાય, ક્હેવાય 
નહિ, કૈ થાય તે પહેલાં જમીન-મિલક્તની વહેંચણી કરી દેવા માગે છે, એટલા માટે તને 
બોલાવ્યો છે. 


તોપણ ગુલ્ય માન્યો નહિ, બાપનો બેટો ઇં તો મિલક્તનો ભાગ તો એમ જ મળશે, અને 
ના મળે તોય કંઈ વાંધો નથી. અને છે પણ શું ? ના આપવું હોય ત્તો ના આપે. બે હાથ છે 
મારી પાસે. જાતે કમાઈ લઈશ. 


આ વાત ઉપર પોતાની મા સાથે તેને મતભેદ પડ્યો. ડોસાની ભારે માંદગી વિષે 
સાંભળી, લોકોના ક્હેવાથી તેની મા પોતાના ધણીને જોવા ગઈ. એક દ્વિસ ગુલય જયારે ધરે 
આવ્યો ત્યારે ઘરે મા ન મળી. પૂછપરછ કરતાં ખબર પડી કે તેની મા આજ ઘણા દહાડાથી 
તેના બાપને ધેર ગઈ છે, તો ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં તે ધેરથી નીકળી ગયો. જતાં જતાં ગામના 
લોકને કહેતો ગયો, “ હું ફરી પાછો નહિ આવું. પામ ૫ર જ રહીશ. માને ક્હેજો કે હવે અહી 
આવવાની જરૂર નથી. ત્યાં જ ભલે રહેતી. એનો મોટો દીકરો છે- તે જ ખવડાવશે- ઢોર છું 
નેપાળીઓને સંભાળ રાખવા આપી જઈશ.” 


એક-બે જણાએ તેને સલાહ આપી- કોઈની ઉપર કાયમ માટે ગુસ્સો નહિં રાખવો 
જોઈએ. મા-બાપ પોતાનાં સંતાનો પર ગુસ્સો નહિ કરે તો કોના ઉપર કરશે ? તું પણ જા- 
એક વખત ખબર કાઢી આવ. 

પણ ગુલય ના ગયો. 

માંદા પડેલા બાપને એક વાર જોવા જવાની તેને ઇચ્છા થઈ હતી, પણ તે પોતાની 
પ્રતિજ્ઞા તોડવા નથી માગતો. તો પછી તેને કોઈ *મરદ' ક્હે ખરો ? મરદની વાત.... “ 


એક રીતે માનું તેની પાસેથી જવું તેને સારું જ લાગ્યું. તેની ચિંતા ઓછી થઈ ગઈ. ઘર 
પડી રહેશે- તેમાં છે જ શું ? મા કરતાં વધારે ચિંતા તેને હતી ઢોરઢાંખર માટે. તેની વ્યવસ્થા 


સૂરજમુખીનું સપનુ ઠંડ 


પણ તેણે કરી છે, નેપાળી ગામનો ચક્ર બહાદુર તેની ગાયો રાખશે. બદલામાં સરસવનું ખેતર 
ખેડાવી લેશે. 

તરા અને કપાહીની બાબતમાં વધારે નહિ વિચારે તોય ચાલશે. કૈક તો થશે જ. કપાહીએ 
જરા ગરબડ કરી છે, પણ તેનો તેના પ્રત્યે ધણો સ્નેહ છે. નસીબમાં જે હશે તે થશે. 


કાસ્તક અડધો વીતી ગયો છે. ધનશિસ્નિં પાણી રોજે રોજ ઓછું થતું જાય છે. નદીની 
છાતીમાં મોટા મોટા કાંપવાળા ટાપુ બની આવે છે. તેમાં બટાટા, સરસવ, મરચાં, વેંગણ 
વગેરેનો સારો પાક ઊતરે છે. શ્રાવાગ-ભાદરવામાં નદીના પાણી નીચે ડૂબી જનારી ઘધાસવાળી 
ક્નારાની જમીન પણ હવે બહાર આવી છે. ગુલ્યે તોડેલી જમીનની અડોઅડ જ એવી 
લગભગ ચાર એકર જમીન નીકળી છે. થોડી નીચાણવાળી જમીન છે. પણ નદીની બાજુએ 
જો થોડી માટી નાખવામાં આવે તો આ જમીન ચોમાસામાં પણ ખુલ્લી રહેશે. અત્યારે તેમાં 
રવીપાક થશે, અને ચોમાસામાં બાઓ ડાંગર પાગ રોપી શકાય-જો મોટું પૂર ન આવે તો. 


મોટું પૂર આવતાં- બધાને ડુબાડી દે છે, એ વાત જ જૂદી છે. 


નવા ઉમંગ અને નવી આશા સાથે ગુલ્ય જમીન તોડવામાં લાગી ગયો. સવારથી સાંજ 
સુધી તેને બીજી કોઈ ચિંતા નથી. પોતા તરફથી જો ચાર એકર જેટલી જમીન નવસા ધ્ય કરી, 
એક વાર્ષિક પટ્ટે લઈ લે તો પછી કોઈ ચિંતા ન રહે. તે પછી બાપની જમીનની આશા ના રાખે 
તોયે પોતાના ખાવા-પીવાની ચિંતા નહિ રહે. પાવડા-કોદાળી અને જંગલ કાપવાના દાવથી 
જેટલી કરી શકાય તેટલી જમીન તે સાફ કરતો ગયો. એક હાથ જમીન પાગ તે સાફ કસ્તો તો 
ખૂબ ખુશ થઇ જતો. તે પોતે પોતાની જમીન તરફ જોઇ એક્લો એક્લો હસતો. નદી તેને ચાહે 
છે એટ્લે તો આ ફળદ્ુપ જમીન તેને માટે છોડતી ગઈ છે. ધનશિરિ માટે તેને પ્રેમ ઊભરાઈ 
આવે છે. પૂરમાં તે ડુબી ન જાય એટલી ઊચી તેને જો નદી કરી ગઈ હોત તો બસ... 

તડકામાં પરસેવાથી નહાઈ તે થાકીને શીમળાની નીચે બેસી જાય છે. કોદાળી અને ફૂહાડી 
ચલાવી ચલાવી તેની હથેલીમાં ચામઠાં પડી ગયાં છે. બન્ને હથેળીઓ સામે રાખીને જુએ છે. 
ક્ડે છે કે હથેલીમાં ભાગ્યની વાત લખેલી હોય છે, પણ તે સમજી શક્તો નથી. હથેળીમાં 
કેટલીક વાંકીચૂંફી રેખાઓ છે. કોણ જાણે તેનો શો અર્થ થાય ? 

તે આકાશ તરફ જુએ છે. કારતક મહિનાનું ચોખ્ખું આકાશ છે. તેનું મન પણ ચોખ્ખું થતું 
જાય છે. થોડી દૂર રહેલી પામ પરની પોતાની ઝુંપડી તરફ જુએ છે. તે જગ્યાએ જ મકાન 
બનાવવું પડશે. વાડી તો તેણે પહેલાંથી જ તૈયાર કરી છે. *ભીમ' અને બીજી જાતનાં કેળાં 
પાક્યાં છે. વેગણી રંગની વાલોળ પૂરા માંડવા પર પથરાઈ ગઈ છે. આ વખતે સરસવ પણ 
સારા છે. કૈં હાથમાં આવશે. 
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ગુલગ્રે પોતાના હાથ ભણી જોયું. ક્દાચ ખૂબ કાળા પડી ગયા છે. બરાબર છે, આખો 
દહાડો આ કારતક મહિનામાં તડકામાં રહેવું પડે છે. કાળો ભલા, કેમ ન થાઉ ? 


બેઠો હતો ત્યાંથી ઊઠીને ધનશિરિના પાણીમાં ઊતર્યો. પાણી અત્યારે સ્ફટ્ક્ની ધાર જેવું 
ચોખ્ખું છે. તેણે હાથ-મો સારી રીતે ધોયાં. તે પછી નદીના પાણીમાં પોતાનું મો જોયું. અરે 
હા, ઘણા ધ્વિસથી દર્પણમાં તેણે પોતાનો ચહેરો જોયો નથી. તેણે જોયું- તે બહુ કાળો પડી 
ગયો નથી, પણ મહેનત ધણી કરવી પડી છે એટલે જરા દૂબળો પડી ગયો છે. તેણે પોતાનો 
હાથ ગાલ ઉપર ફેરવ્યો. હા, આંખોની નીચેના ભાગે ગાલ જરા ધ્બાઈ ગયા છે. ખાવાપીવામાં 
અનિયમિતતા થઈ છે. ધ્વિસ આખો કામ કરી સાંજે બરાબર રાંધીને ખાવાની શક્તિ નથી 
રહેતી. જે કંઈ ખાતો, તે સ્વાદિસ્ટ લાગતું. પાણ એટલે વચ્ચે અવારનવાર માછ્લી-મુરઘી 
ખાધા વિના શરીર નહિ ચાલે. 


કારતક્ના આ બાકી ધ્વિસ જેમ તેમ વીતી જાય બસ- 


એરડ્ધે પણ, એક હોય તે નહિ ચાલે, ઓછામાં ઓછા બે જોઈએ. રસોડા માટે અલગ 
ઓરડો જોઈએ. એક બેઠકનો ઓરડો (માડલદાર) અને એક બહારના બારણા પાસેનો ઓરડો 
(બાટચરા) પણ. 


કામ ઘણાં છે, ધ્વિસ પણ વધારે નથી. માગશર આવતાં જ હાથમાં દાતરડાં લેવાં પડશે. 
એક માણસ બે હાથ વડે ભલા કેટલું કરી શકે ? 


ગુલયે મોં ઊંચું કરીને શીમળાના ઝાડ પર નજર નાખી, પાંદડાં બધાં ખરી પડયાં છે. 
બે-ચાર પીળાં પાંદડાં ક્ટર્લ.ડ ડાળીએ હજી વળગેલાં છે. તેણે જોયું કે એક ડાળી પર સુગરી 
માળો બનાવી રહી ઈ. ધાસતણખલાંનો માળો ડાળીએ લટકી શ્દ્યો છે. બે ત્રણ જૂતા માળા 
છે- ક્દાય આ વૈશાખ-જેઠમાં બનાવ્યા હશે. બે એક નવા જેવા લાગ્યા. અહીંથી તહીંથી 
તણખલાં ભેગાં કરીને સુગરી સુંદર અને સુધડ માળો બનાવે છે. 


ગુલય પણ બનાવશે. 


પણ ઘર બનાવ્યા પહેલાં તે કોઈ પણ રીતે નદીક્નારાની કેટલીક નવી જમીન તૈયાર 
કરશે. જમીન જ જીવન છે. કોઈ છોકરી આવે તો તે કઈ આશાથી તેની પાસે રહે ? 


ડાલિમ ગામ જઈ તે એક્વાર ચંદ્રને મળ્યો. ચદ્રે તેને ધ્લિસો આપ્યો, “તું પણ ભારે 
મૂરખ છે ! તું એલોનલી શું ઇુનેયાનાં બધાં કામ કરી શકીશ ? *મની' છે ? રૂપિયા ? 
દરા-વીશ ખર્ચવા પડશે ! લેબર લગાડ ! હું લાવી દઈશ. મિકિર ગામના તુરુ અને યદુ પૈસા લઈ 
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શહેરમાંથી એક જોડી ચામડાના જોડા લાવજો હતો લગભગ ચાલીસ વર્ષે પહેલાં. તે જોડા 
આજેય જેવા ને તેવા જ છે. કપડાના ઠ્ઠડામાં વીંટાળીને તેને માંચડા પર મૂકી રાખ્યા છે. 
ગામમાં કોઈ લગ્નપ્રસંગ હોય કે ઈઇદ-બકરી ઈદ જેવો તહેવાર હોય ત્યારે ક્લાક-અડધા ક્લાક 
માટે તે પહેરી લે છે, તે પછી બરાબર લૂછી સાફ કરી ફરીથી માંચડા પર મૂકી દે છે. 


તેના છોકરા રફેને પોતાના લગ્ન વખતે નવા જોડા ખરીદવાની ઈચ્છા હતી. ડોસાએ ધમકી 
આપીને ક્ક્યું હતું-” ધરમાં એક જોડી નવા જોડા તો છે. તેનાથી કામ ચાલી જશે. જોડીઓની 
જોડી જૂતાં ખરીધ્વા માટે અહી શું પૈસાનો મિનારો બનાવી રાખ્યો છે ? ” 


બાપના જ જોડા પહેરીને રફે વરરાજા બની, હાથી પર સવાર થઈ લગ્ન કરવા ગયો હતો. 

બીજી એક વાત છે, સફ્યિતના કેટની. 

પંદર વર્ષ પહેલાં જમીન અંગે એક મુકદમો થયો હતો. મુક્દ્મામાં જીતવાની ખુશીમાં 
સફ્યિત એક રૂપિયો છ આનામાં લીલામમાં એક લાલ ગરમ કોટ ખરીદી લાવ્યો હતો. લગભગ 
તેના માપનો, માત્ર જરાક ખૂલતો છે. ધેરથી ક્યાંક બહાર જવું હોય તો સફ્યિત ખમીસ કે ગંજી 
ઉપર તે લાલ કોટ ચઢાવીને જાય છે - પછી પોષનો મહિનો હોય કે જેઠનો. 

પોશાક તો પોશાક છે, પહેરવા માટે છે.'ટાઢ-તાપ સાથે પોશાકને શી લેવાદેવા ? 

લાલ કોટ પહેરવાથી ડોસો દેખાવે સુંદર લાગે છે. છાતી સુધી પહોંચતી સફેદ દાઠ્ઠી અને 
દાંતની મજબૂત બત્રીસીવાળા મોં સાથે ડોસો સુંદર લાગતો. 

ગરમીના ધ્વિસોમાં તે જયારે કોટ પહેરતો ત્યારે જરા પરસેવો વળતો. પણ કોટને કારણે 
પરસેવો વળૈ છે, તેનો શો અર્થ ? 

ત્રીજી વાત છે સફ્િતનાં કૂતરાંની. 

ગામના લોકોને યાદ છે તે સમયથી સફ્યિતને ધેર જ્રાંનું એક ઝુંડ રહેતું આવ્યું છે. ખૂબ 
જોરદાર કૂતરાં. સફિ કોઈને પાગ તેમનું કુરકુર્યું આપતો નહિ-નસલ વધી જાય. કોઈ ચોર 
બદમાશ આ બાજુ મો કરવાની હિમત કરતો નથી. 

કૂતરાં નથી, વાધ છે. 


ડોસાને ઘણો પ્રેમ છે ફૂતરાં પર. પોતાની થાળીમાંથી જયાં સુધી ફૂતરાંને એક એક મૂઠી 
ભાત આપે નહિ ત્યાં સુધી તેની ભૂખ મટતી નથી. ફૂતરાં પાણ ડોસાને ઘણા વફાદાર છે. ક્યાંક 
બહાર જાય તો બે કૂતરાં તેની સાથે જતાં જ. પણ ડોસો કૂતરાંને હાથથી અડતો નહિ. કૂતરો 
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નાપાક-અપવિત્ર હોય છે ને ! ફૂતરાને અડવાથી વજૂ નકામું જાય. નમાજ ન પઢી શકાય. 
પણ ગામમાં કોઈ જમણવાર હોય તો ત્યાંથી જેમ કોઈ પોતાના ઘરનાં માણસો માટે બાંધીને 
ખાવાનું લઈ જાય તેમ તે પોતાનાં કૂતરાં માટે ભાત, માંસ, પોટલીમાં બાંધીને લઈ જાય છે 
અને પોતાના હાથે ખવડાવે છે. પોતાના પૌત્રોનેય તે આટલો પ્રેમ નથી કસ્તો. 


ચોથી વાત છે સફ્યિતની વાડીના મીઠા આંબાની. 


એમાંના કેટલાક આંબા તો સક્યિતનો બાપ વાવી ગયો હતો. કેટલાક ડોસાએ પોતે વાવ્યા 
હતા. આ આંબાની કેરીઓ ખરેખર સારી છે. રસાળ, સ્વાદિષ્ટિ-ગોળ જેવી. કાચી ખાવાની 
કેરીઓ પણ છે, પાકી ખાવાની કેરીઓ પણ છે. ડોસાની વાડી જેવા આંબા ગામમાં બે-ચાર જ છે. 


કેરી પાક્વાને ટાણે કોઈ ડોસાને ત્યાં આવે, તો ડોસો ખૂબ આગ્રહ કરીને પોતાના બાગની 
કેરી ખાવા આપતો. પણ ખાતી વખતે તે સામે જ રહે છે- કોઇને પણ તેનો ગોટ્લો લઈ જવા 
દેતો નથી. ગોટલો જવાથી તેનીય નસલ બીજે જતી રહે. કોઈન બીજ ન આપવું. ભાત ખાવા 
અપાય, સાથે આંગળી થોડી અપાય છે ? બીજ ન આપવું. બીજ જાય તો લક્ષ્મી ચાલી 
જાય. 


પણ જો બીજાને ત્યાં કોઈ સારા ફળનું બીજ મળી જાય તો ડોસો કોઈ પણ હિસાબે 
લાવીને પોતાને ત્યાં લગાવતો, પછી તે આંબો હોય, ફણસ હોય, દાડમ હોય કે બીજું કોઈ ફળ 
હોય. અને ડોસાના હાથમાં તો લક્ષ્મી છે. રસક્સ વગરની જમીનમાં વાવે તોય તેમાં ઊગે છે. 


લગ્ન પહેલાં ઘઢી ન રાખવાની વાત અંગે રફેએ પોતાના બાપ સાથે ઝઘડો કર્યો હતો. 
પણ ડોસાની ધમકીથી જ એનું મોઢું દાઢીથી ભરાવા લાગ્યું. 


“ રોજ દાઢી કરીને સ્ત્રીના જેવું મોઢું બનાવીને ફરતાં શરમ નથી આવતી ? અને કમાય છે 
કેટલું ? અસ્તરાની ક્મિત બે રૂપિયા છે, અને તે ચાલે કેટલા દહાડા ? રેજ દાઢી કરતાં બે 
રૂપિયાવાળો અસ્તરો ચાલી ચાલીને કેટલું ચાલવાનો હતો ? «માં હદ ત્રણ વરસ. તે પછી 
જાઓ પાછા ગોલા-ધાર કઢાવવાના થાય બે આના, એટલું ખર્ચ કરવા આપણી પાસે નથી. 
ઘઢી રાખ, અલ્લાહનું નૂર છે. ” 


લગ્ન વખતે વરરાજા બનીને જતા રફિએ ઘઢી કાતરથી જ કપાવી હતી. અસ્તરો નહોતો 
લગાડ્યો. 


આમેય ડાલિમ ગામમાં કોઈ નાઈ નથી. આખા ગામમાં માત્ર ચાર-પાંચ કાતરે છે. તેમાં 
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ક્નબાપ દરજીની કાતર સારી અને ધારવાળી છે. પણ 'તેનાથી તે કાપડ કાપે છે, વાળ કાપવા 
દેતો નથી. ક્યારેક ક્યારેક બે એક જણા ચોરી ઘૂપીથી તે કાતરથી વાળ કાપી લે છે. ગામના 
લગભગ દરેક જણને વાળ કાપતાં આવડે છે. બે એક જણનું તેમાં સારું નામ છે, બહુ સારા 
વાળ ક્પે છે. 


એક ધરની કાતર, એક ધરનો કાંસકો, એક ઘરનો અસ્તરો અને એક ઘરનો ઓટલો કે 
ગામનો ખુલ્લો ચબૂતરો. સારી હજામત બનાવનાર છોકરાનું ઘણું માન થતું. જો કે હજામત 
ઘણું ખરું માહ, ફાગણ, વૈત્ર અને આસો, કાસ્તકમાં કરવામાં આવતી. સામાન્ય રીતે ખેતીની 
મોસમમાં દોઢ બે મહિના સુધી હજામત ન કરવામાં આવે તો તે જરાય અસ્વાભાવિક લાગતું 
નહોતું. જુવાનોના મોઢ્ઢ પર દાઢી હોવી તે કોઈ નવાઈની વાત નથી. 

તરા માટે કપાહીની નજર ગામના બે ચાર જુવાનિયાઓ પર નહોતી એવું નથી. કેટલાક 
નવજૂવાનિયાઓએ છાનેઇપને કપાહીને ધેર પાનસોપારી ના ખાધી હોય કે ચા ના પીધો હોય 
એવું પણ નથી. પણ કપાહી ચતુર છે. કોઈને બહુ ટેકો પણ નથી આપ્યો કે કોઈને જબાન પણ 
નથી આપી. 

તરાના મનને પણ તે બરાબર સમજી શક્તી નથી. 


યુવાન છોકરીનું મન સહેલાઈથી સમજી શકાતું નથી. 


સફ્યિતને કપાહી બરાબર ઓળખે છે. પહેલાં સફિ તેને પ્રેમ કરતો હતો, પ્રેમ કરવા માગતો 
હતો-કપાહીને, આજકાલ તે પ્રેમ કરે છે તરાને. પોતાને માટે નથી કરતો તે કપાહી સમજે છે. 
કોઈ સારો છોકરો તેના હાથમાં ના આવે અને છેવટે બફ્નિ તરા આપવી પડે તો કપાહીને તેનો 
ખાસ અફસોસ નહિ થાય. સફ્ષિતને ધેર તરા સુખેથી રહેશે. પણ બફિ તરા માટે લાયક નથી 
એ વાત કપાહી પણ સમજે છે. પણ ગરીબને આવી રીતનો વિચાર કરવાનું પાલવે નહિ. છોકરો 
હોય તો ( તેના માટે એક છોકરી) લાવવાની, છેકરી હોય તો દેવાની. 


બક્નિ અવારનવાર તેનો બાપ કોઈ ને કોઈ બહાને કપાહીને ધેર મોક્લતો. બફિને જોતાં જ 
તરા પછવાડેથી ભાગી જાય છે. પાન-બાન આપીને કપાહી કલાક સુધી તેની સાથે 
આડીઅવળી વાતો કરતી રહે છે. તેના ગયા પછી તરા ગુસ્સો કરીને ક્હેતી- “હું એને જોવા 
નથી માગતી. કેવો દાંત કાઢીને હસ્યા કરે છે ! ” 


કપાહી કરું નથી કહેતી. 


છોકરીનું નસીબ અને ઊંડા પાણીમાં ગલ નાખવો તે બન્ને સરખાં છે. શું હાથમાં આવરે 
તેની કોઈને ખબર નથી. 
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પણ તરા જાણે છે કે બફિ તેને જોવા માટે જ અવારનવાર તેમને ધરે આવે છે. તેને તે 
વાતથી વધારે ગુસ્સો આવે છે. પાણ ગુલય આવે છે ત્યારે તેને ગુસ્સો કેમ નથી આવતો ? તેને 
ગમે છે. ગુલય વધારે વાતો નથી કરતો, વધારે વખત બેસી નથી રહેતો, બહુ ઓશિયાળો નથી 
લાગતો. ખરેખર તો તે માણસ છે, ગરીબ છે, પણ ગામમાં પૈસાવાળા પણ કેટલા છે ? બધા 
ગરીબ જ છે. જૂવાન માણસ છે. પેલી પાર જમીન આબાદ કરે છે, ધરબાર બનાવશે, હમેશાં 
તો ગરીબ થઈને રહેવાનો નથી ! ગુલય પણ એક ધ્વિસ પૈસાવાળો થશે. 


-પેલા બેવકૂકૂને તો જોવાની મને ઇચ્છા જ નથી થતી. 


કપાહીના મનની વાત તરાને સમજાતી નથી. પણ કપાહી જાણે હમેશાં વિચાર ક્યા 
કરતી હેય એમ રહે છે. જાણે કશુંક કરવાની તાકમાં ન હોય ! 


સંભવ છે કે પોતાના મનની વાત કપાહી પોતે પણ બરાબર સમજી શક્તી ન હોય. તેને 
બરાબર વિચાર કરવાનું પણ ફાવતું નથી. ભાત અને કપડાંની સાથે તરાની બાબતમાં વિચારે 
છે- બસ એટલું જ. 


ચંદ્ર પણ અવારનવાર કપાહીને ધેર જાય છે. કપાહી તેનાથી બીએ પણ છે અને તેને સ્નેહ 
પણ કરે છે. કેવો અલગારીની જેમ તે રહે છે, દેહે અલમસ્ત અને તંદુરસ્ત. તે તરા પાસે 
માગીને ચાપાણી પીએ છે. ક્યારેક ક્યારેક તરા પાસે પીઠ પરની અળાઈ ફેડાવે છે. કેવો 
પાગલ જેવો છે- પારકું-પોતાનું જાણતો નથી. તરા સાથે તે અંગ્રેજીમાં જ વાતો કરે છે. શી 
ખબર, શી વાત કરે છે. કોઈ ખરાબ વાત કસ્તો હોય તોયે તે સમજાતી નથી. પણ તરા સારો 
જવાબ આપે છે. બીક લાગવા છતાં ચંદ્ર કપાહીને ખરાબ નથી લાગતો. બિચારે ક્યારેક મોટો 
ઉપકાર પણ કરે છે. 


તરા પાણ ચંદ્રને “ચંદ્રભાઈ ' ક્હીને બોલાવે છે. બન્ને વચ્ચે મેળ છે, ઘણો વધારે મેળ છે. 


એક ધ્વિસ કપાહીની હાજરીમાં જ તેણે તરાને પૂછું હતું, **અરે તરા, હું એક સારો વર 
શોધી કાઢીશ. તું લગ્ન કરીશ ?” 


શરમથી લાલ થઈ જઈને તરાએ ક્ક્યું, “ જા હવે, કેવી વાત કરે છે ? શરમ નથી 
આવતી ? હું તારી સાથે હવેથી વાત જ નહિ કરૂં. ” 


ચંદ્ર “હા...હા...' કરી હસી પડ્યો. 


“શરમ આવે એવી શી વાત મૅ કરી છે ? એનો અર્થ કે મેરેજ થશે જ નહિ. કોઈની સાથે 
ભાગી જવાની યુક્તિ વિયારી છે કે શું ? ભાગી જઈશ તો જાન લઈ લઈશ. તારું લગ્ન કરાવી 
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દઈશ, સમજી ? હું તારા લગ્નમાં શું આપીશ-ખબર છે ? તને હું એક જોડી સેંડલ પ્રેઝન્ટ 
આપીશ, સમજણ પડી ? ક્યારેય સેંડલ પહેરી જોયાં છે ? ” 


તરાનું મો લાલ થઈ ગયું. સેંડલ પહેરીને વહુ બનવું-ઓઈી શરમની વાત છે ? સેંડલ 
પહેરીને ચલાય પાણ કેવી રીતે ? 


કપાહીએ ક્કું,- “ બોલ બોલ કરવાથી શો ફાયદો ? તારી બહેન માટે એક સારો છોકરો 
જોઈને લાવ તો ખરો -” 


તરાની હાજરીમાં જ કદુ. અવાક્‌ બનીને તરા આશાભરી આંખે ચંદ્રના ચહેરા ભણી જુએ ઇે. 


ચંદ્રે બરાબર ભરોસો આપ્યો. કહ્યું * સ્યોરલી ક્હો છો, ફોઈ ? પછી ફરી ન જતાં. 
બ્યુટીકુલ યંગમેન છે-સમજી? તમે લોકો જરા વેઈટ કરો ! શું સમજો છો, વૌંટ ઈઝ યુ 
થિંક, ચંદ્ર ? ” 

ચંદ્ર ચાલ્યો ગયો. 

તરાતે આજ્ઞા જાગી. 


કપાહી અનિશ્ચયમાં પડી પડી વિચારતી રહી. સંભવ છે ચંદ્ર કૈં કરે પણ ખરો. અડધી રાતે 
બે માઈલ દૂરથી ધાસલેટ લઈ આવનારો માણસ છે આ. કોણ જાણે તેની મઇથી તરાને કોઈક 
સારા છોકરાના હાથમાં સોપી શકાય. કશું કહેવાય નહિ. 


સાત 


પૂનમની ચાંદની-યૌદશની પૂનમ. સ્વચ્છ ધોળી ચાંદની ચોતરફ રેલાઈ છે. ધનશિરિનાં 
પાણી પર રૂપેરી ચાંદની ચમક ચમક થાય છે. 


જગલમાં થઈ ઓતરાદો પવન વાઈ રહ્યો છે. નેપાળીઓના વાડામાંથી જૂના દૂધની વાસ 
પવનમાં ભળી જઈ વહી આવે છે. 


ગુલયને ખભે અંગોછામાં પોટલીની જેમ બાંધેલો ત્રણશેરીઓ માટીનો ધડો છે, અને 
લાંબા હાથાવાળું જંગલ કાપવાનું દાવ છે. હાથમાં પેટાવ્યા વિનાની એક મશાલ છે. મોઢામાં 
એક સળગતી બીડી છે. 


નદીક્નિરાની એક સાંક્ડી કેડી પર ગુલય જઈ રહ્યો છે-મધ પાડવા માટે. તેણે ધ્વિસે જ 
બધી ગોઠવણ કરી રાખી હતી, સાંજ પડવાની રાહ જોતાં જોતાં થોડો અધીરો પણ થઈ ગયો 
હતો. છેવટે સાંજ પડી. તે બહાર નીકળ્યો. ભીમને તેના ધેરથી સાથે લેવાનો હતો. 


તેનું મન ઊછળફૂ કરતું હતું. 

ઓછામાં ઓધું દસ શેર મધ. વેચતાં પણ ઘણા પૈસા મળશે, નહિતર ખાવા તો થશે. 
જાતે પાડેલા મધનો સ્વાદ જ જુદો હોય છે. 

નદીને ક્નિરે ક્નિરે ભીમના ધરનો રસ્તો છે. તેના ધરથી લગભગ એક માઈલ હશે. જોકે 


ગામમાં એક માઈલ એટ્લે જરા દૂર ક્હેવાય એવું કોઈને ન લાગે. કોઈ કોઈ વાર તો એક બીડા 
પાન માટે માણસ ગામના છેડાથી પેલા છેડા સુધી જાય-બે માઈલથીય વધારે. 


જલદીથી મધ પાડી લેવાય તો સારું. પાકા થયેલા મધપૂડાની માખીઓ કરડતી નથી. ધેર 
મધ મૂકી, મૂઠી ભાત ખાઈ તે કપાહી દીદીને ધેર જશે. પણ તરા આજ ધરમાં હોય તો સારું. 
મધ તેના હાથમાં આપવાનું ગમે. 

તરા ભલે ન હોય અને કપાહી દીદી ભલે એક્લી હોય. તે લાજસંકોચ છોડીને તેના મનની 
વાત કપાહીને ક્હી દેશે. 
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સીધી વાત છે-તરાને તે પરણશે, અત્યારે નહિ તો, માઘ કે ફાગણમાં. પાગ વાત તો પાકે 
પાયે થઈ જવી જોઈએ, નહિતર પછી કપાહીના ધર સાથે તેને શી લેવાદેવા ? 

પલા મનમાં નિશ્ચિત આશા હતી- તેને જમાઈ બનાવવાનો કપાહી ક્યારેય અસ્વીકાર 
નહિ કરે. પૈસા નથી, પગ તેનાથી સારો છોકરો તરા માટે બીજે ક્યાંથી મળવાનો હતો ? 

એક અપૂર્વ આનંદથી તેનું મન ભરાઈ ગયું. આજે હવે સંકોચ નથી રાખવો. ચોખ્ખેચોખ્ખું 
ક્હી દઈશ. 

એકાએક તેણે સામે જોયું. 

પૃથ્ધી ધોળી ચાંદનીથી ઉજ્જવળ બની ગઈ છે. ઝાડછોડવાનાં લીલાં પાંદડાં પર રૂપેરી 
ચાંદની ઝળહળી રહી છે. નદીના કંપતા પાણી પર ચમક્તા અજવાળાની ઝળક્તી રૂપેરી લહેરો 
નાચી રહી છે. 


ગુલય બીજી બધી વાતો ભૂલી ગયો. હવાના દહયમાં અનેક મધુર વાતોનું ગુંજન છે. સરસર 
કરતાં ઝાડનાં કુમળાં પાંધ્ડાં કંપી રહ્યાં છે. નદીક્નારાના ઊંચા ઘાસનાં પાંદડાંમાંથી ફરફર 
મરમરનો હળવો અવાજ આવી રહ્યો છે. 


મધુર ચાંદની છે, મધુર હવાનું કંપન છે. 

ગુલચનું મન એક અનિર્વચનીય આનંદથી નાચી ઊઠ્યું. ધાસનાં પાંદડાં ચાથે નાચી 
ઊઠવાનું તેને મન થયું. 

તેણે સીટી વગાડી. 

સાદ પાડીને કોઈને બોલાવવાની તેને ઇચ્છા થઇ આવી. 

તેને કૈક ગાવાની ઇચ્છા થઇ- 

પણ કોઈ નામ કે કોઈ ગાન તેને યાદ ન આવ્યું. 

નાચતા પગે તે આગળ વધ્યો. રસ્તાનું ધાસ તેનું સંગી છે. 

સીટી વગાડતો વગાડતો તે આગળ વધો. 


તેણે સાંભળ્યું કે નદીને ક્નિરે બેસીને કોઈ વાંસળી વગાડે છે. બસૂરો સૂર છે. તેમ છતાં 
રાતની ચાંદનીમાં તે મધુર લાગે છે. 


-કોઈ કામ નથી ! નદીને ક્નારે બેસીને વાંસળી વગાડે છે !- તેણે અમસ્તું જ ક્યું. 


આ પહેલાં ડાલિમ ગામમાં આવી સુંદર ચાંદની જોઈ હતી કે નહિ તે ગુલયને યાદ આવતું 
નથી. નથી જોઈ, ક્યારેય નથી જોઈ. 
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થોડીક સફેદ ચાંદની તેના મનની અંદર સમાઈ ગઈ. 

ભીમના આંગણામાં આવી તેણે બુમ પાડી. 

* ઉમ -” 

“ગુલય કે ?” “આવ-” 

ભીમ- બહાર આંગણામાં આવ્યો. 

“ હું સાંજનો રાહ જોઈ રહ્યો છું. આટલું મોડું ક્યાં ક્યું ? ” 

“ બહુ સુંદર ચાંદની છે, ભાઈ” -ગુલયે ક્યું. 

ક હું-9 

થોડી વાર પછી ભીમ અને ગુલ્ય બન્ને બહાર નીકળ્યા અને જંગલની વાટ લીધી. ગુલચ 
વારે વારે ચારે બાજુએ આંખો ફાડી ફાડીને જુએ છે. રખેને ચાંદની અદશ્ય ન થઈ જાય. 

“ આજે તો પૂનમ છે ને ? ” 

ભીમ એ વખત્તે બીજા વિચારમાં હતો. 

“ મારી ત્રણ ભેંસો આજ ચાર ધ્વિસથી નથી. ખોળવા જવાનો પણ વખત નથી. બીજી 
તો બીક નથી, શ્રાવણ પૂરો થવા આવ્યો છે, હવે ભાદરવાનું પૂર ન આવે એ જ બીક છે-” 
ભીમ ક્હેતો જતો હતો. 

“અત્યારે તો પૂર નથી આવતું ને ? જવા દે.” વાતને ટૂંકાવતાં ગુલયે ક્યું. 


પૂર આવ્યું હોય તેવી-ધનશિરિ ! એક બીજી જ નદી બનીં જાય છે. તે વખતે ધનશિરિ 
ગાંડી બની જાય છે. ગુરુ-ગોસાંઈ કોઈને નથી માનતી. ફૂલ-ક્િનારો નથી જોતી. હમહમાટ 
કરતી આવે છે, ક્નારા ભાંગે છે, ગામનાં ગામ ડુબાડે છે, ખેતરો તાણી જાય છે, નદીક્નિારા 
પરનાં ખેડ્ઓનાં ઘરબાર ભાંગી નેસ્તનાબૂદ્‌ કરી નાખે છે. 


પણ એટ્લે શું કોઈ ધનશિરિને ખરાબ માને છે ? ધનશિરિ મા છે, માને કોઈ કોઈ વાર 
ગુસ્સો આવે જ. મા ક્યારેક કાદ્વમાંથી ખોળામાં લે છે, ક્યારેક ખોળામાંથી કાદવમાં 
ફેકી દે છે. 

ધનશિરિમાં મોટું પૂર આવે ત્યારે લોકો દૂર ભાગી જાય છે. પૂર અઢકાવવાનો પ્રયત્ન નકામો છે. 

એક માત્ર પેલો પાગલ ચંદ્ર બીજી જ વાત કરે છે - “ કોણ ક્હે છે કે નદીને બાંધી ન 
શકાય ? મોટી મોટી નદીઓને બાંધીને ક્યાંયથી ક્યાં લઈ જવામાં આવી છે. આજકાલ નદીનાં 
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દેવીદેવતા ભાગી ગયાં છે. માણસ મોટી મોટી પાગલ નદીઓને પણ નથ પહેરાવીને ફેરવી રહ્યો 
છે. એક ધ્વિસ આપણે ધનશિરિને પણ શિખવાડીશું, ઊભી રહે. વરસોવરસ ખેતરવાર્ડ ડુબાર્ડ 
ડુબાડીને તેની હિમત વધી ગઈ છે. 


ચંદ્ર એક ધ્વિસ ગાંડો થઈ જશે, પૂરનું પાણી રોકવા ચાહે છે. જલંદેવી ક્યાંક એનું ખરાબ ન 
કરી બેસે ! 


વાડ નીચે ચાંદની અને અંધારાની મીઠી લડાઈ ચાલી રહી છે- એક નિબિડ રહસ્ય. 


“ ક્યાં છે ? ” કાન પાસે મો લાવી ભીમે બહુ ધીમેથી પૂછયું, જાણે મધમાખો એની વાત 
સમજી જશે. 


“મશાલ સળગાવી લઉં, ઊભો રણે.” 
મધથી લબાલબ ભરેલો લટક્તો મધપૂડો . 
ભીમની આંખોમાં ચમક આવી ગઈ. 
“બહુ મોટો મધપૂડ્ડે છે-” 

“ બૂમ ન પાડ-” 


ઝાડનાં પાંદડાં વચ્ચેથી ચળાઈ આવીને ચાંદની મધપૂડા પર પડી હતી. પણ જેવી મશાલ 
સળગી કે ચાંદની જતી રહી. 


“ ચડ-” ગુલયે કું. 

એક વાર બન્નેએ મશાલો લઈ ઝાડની નીચે ચારે તરફ જોયું. ક્યાંક વાધબાધ ન હોય ! 

“ કશું નથી- જા ચડ.” 

હાથમાં સળગતી મશાલ લઈ ભીમ ધીમે ધીમે ઝાડ પર ચડી ગયો. બીજી એક મશાલ 
હાથમાં લઈ ગુલ્ય તેના ભણી એકીટશે જોતો રહ્યો. 

“ વાંદરાના વંશનો છે-” અમસ્તો જ તે બબડ્યો. 

એક ડાળી પર બેસીને ભીમે ક્યું- “ ગુલય બહુ મધમાખીઓ છે-” 

હહં-”. 

ગુલય એકીટશે ભીમ તરફ જોઈ રહ્યો. 
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ભીમે મશાલ મધપૂડા નીચે ધરી. ધુમાડા અને આગથી મધમાખીઓ ઊડી ગઈ. કેડે 
બાંધેલી માટલીને મધપૂડા નીચે રાખી ભીમે મધપૂડો તોડયો. ખૂબ મોટો હતો. ડાળીએથી 
આખો ને આખો તોડી લીધો. લાચાર બની મધમાખો વેગળી ને વેગળી ઊડતી રહી. 


“કેમ , થઈ ગયું ? નીચેથી ગુલયે પૂછ્યું. 

હ હા.” 

મધનાં બે ચાર ટીપાં નીચે ટપક્યાં હતાં. ગુલયે માટલીમાં તે લેવાનો પ્રયત્ન ક્યો, પણ 
લઈ ન શક્યો. 

મશાલ હાથમાં રાખી, માટલીને હાથે લટકાવી ભીમ નીચે ઊતર્યો. એક પણ મધમાખ તેને 
કરડી ન શકી. 

એક આખી માટલી ભરીને મધ. ઉપરથી આખો મધપૂડો. 

* બહુ મધ હતું,” આનંદથી ભીમે ક્કયું. 

બન્ને જણા પાંદડાં પર જ પલાંઠી વાળીને બેસી ગયા. બન્નેએ પેટ ભરીને મધ પીધુ- 
ભીમના તો હાથ પર મધ વહી આવ્યું હતું. તેણે તે જીભથી ચાટી લીધું. 

“ આજે જો આ મધ ન પાડ્યું હોત તો કાલે તેમાં જીવડાં પડત.” 

“હું-” 

મધ વહેંચી લઈને બન્ને જણા જંગલમાંથી નીકળી આવ્યા. 

ભીમે ક્કું- તેં ન જોયું હોત તો એમ ને એમ ખરાબ થઈ જાત. પેલી બાજુ જંગલમાં 
બીજા પણ મધપૂડા હશે. પણ ત્યાં પેસતાં બીક લાગે છે " 

રાત પહોર વીતી ગઈ હતી. ગામનું ઘણું ખરું લોક ઊંઘી ગયું હતું. આમ તેમ સુંધતા 
ફરનારા બેચાર છોકરા હજી ચાંદનીમાં બેઠેલા હતા. 

મધની માટલી લઈને ભીમ પોતાને ધેર ચાલ્યો ગયો. જતી વખત કહેતો ગયો,“જરા 
જોતો રહેજે. ક્યાંય પણ નજરે પડે તો મને બોલાવજે. બીજાને ક્હીશ નહિ.” 

ગુલચે હા પાડી. 

ઘરની પાસે પહોંચતાં ગુલયના મનમાં થયું : જો અત્યારે ધેર જઈશ તો પછી આજે 
કપાહી દીદીને ધેર નહિ જવાય. આટલી રાતે કોઈને ત્યાં જવાની વાત સાંભળીને મા ગાળો દેશે. 
અત્યારે ઘરે નહિ જાઉં. બહારથી ને બહારથી જ દીદીને ત્યાં જઈ આવું. ત્યાંથી પાછો આવીને 
ઘેર જઈશ, નહિતર મા વઢશે. 
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કપાહીના ધરના આંગણામાં પહોંચતાં ગુલયને જરા બીક લાગી. આટલી રાતે અહી તેને 
આવતો કોઈ જોઈ લેશે તો શું વિચારશે ? 


તેણે ચ[રે તરફ જોયું. નથી, બધાં ઊંધી ગયાં છે. વળી કપાહીનું ઘર છેવાડે છે. બાજુમાં 
કોઈનું ધર નથી. તે ઉપરાંત કેળ-શેરડીથી દરેક ધર છવાયેલું છે. વચ્ચે વચ્ચે ધર છે. આંગણું ન 
આવે ત્યાં સુધી દેખાતું જ નથી. 

અને આ બાજુ રસ્તા પર પણ કોઈની આવ-જા નથી. અત્યારે રાત પણ અડધી થઈ ગઈ ઇે. 


દરવાજા પાસે ઊભા રહીને ગુલચે ધીમેથી સાદ પાડયો-“ દીદી, ઓ દીદી.” 

અંદર બિછાનામાં સરવરાટ થયો. 

* દીદી, ઊંધી ગઈ છે કે ?” 

“ કોણ છે ? ગુલય કે ? ઊભો રહે, આવું છું.” 

દીવો પેટાવી તેણે બારણું ઉધાડ્યું અને ગુલયને કાં, “આવ, અંદર આવ. આટલી રાત કરી 
દીધી ? ” 

દાવ અને મધની માટલી લઈ ગુલ્ય અંદર ગયો. 

“આરુંછે?” 

દરવાજો બંધ કરતાં કપાહીએ પૂઇ્યું. 

“ મધ પાડવા ગયો હતો. ત્યાં આટલું મોડું થઈ ગયું. પરબારો જ આવું છું.” 

“ મધ ? ક્યાંથી પાડ્યું ? થોડું અઢઠીને કપાહીએ પૂઇ્યું- વાળું ક્યું છે ? ” 

“ ક્યાંથી વાળુ ક્યું હશે ? સાંજે જ નીકળી પડ્યો હ્તો. પણ મધથી જ પેટ ભરી લીધું 
છે આજે તો ! ” 

એક લોટો પાણી લાવીને કપાહીએ ક્કાં , “મધથી પેટ ભરાતું હશે ? હાથપગ ધોઈને 
આવ, હું ભાત પીરસું છું. તારે માટે મેં ભાત ઓર્યા હતા.” 

ભાત ખાતી વખતે ગુલયે પૂછયું,“ તરા શું ગઈ છે ? ” 


“હા, તે સવારે જ ગઈ છે. હું એક્લી જ છું. તારા આવવાની વાતનો વિચાર કરતી મોડે 
સુધી બેસી રહી, અમસ્તી જ ચટાઈ પર આડી થઈ હતી- ઊંઘ નહોતી આવી. એક્લા 
રહેવામાં જરા બીક જેવું લાગે છે. ” 


ગુલયે ટમાં ક્યું- “ હં. ” 


50 સૂર્જમુખીનું સપનું 
ગુલચને થોડીક બીક લાગી. તરા નથી. કપાહી એક્દમ એક્લી જ છે. તેણે અગાઉ તેના 
ચાસ્ય વગેરે વિષે સાંભળ્યું છે. પણ કપાહી ઓછામાં ઓછાં ત્રણચાર વર્ષ તેનાથી મોટી છે. 
ભાત ખાઈ લીધા પછી બન્ને જ્ણ વચ્ચેના ઓરડામાં આવ્યાં. 


વટ્વામાંથી પાન કાઢી ગુલયના મોં તરફ જોઈ કપાહીએ પૂછ્યું, “ પામમાં કેટલી જમીન 
ખેતીલાયક બનાવી છે ? ” 


“ થોડી ઘણી કરી છે- એક્લે હાથે કેટલી કરી શકાય ? ” 

“ ઘર બનાવ્યું છે કે નહિ ? ” 

“ હજી તો નથી બનાવ્યું. આ કાસ્તકમાં લાક્ડું વગેરે કાપી સામગ્રી ભેગી કરીશ, તે પછી 
ખેતીમાંથી કુરસદ મળતાં ઘર બનાવવાના કામમાં લાગીશ.” 

“ એ ધરે મા આવશે ? ” 

* માની ઇચ્છા નથી.” 

“ તો પછી ઘર શા માટે બનાવવા ઇચ્છે છે ?” 

પ્રશ્ન સાંભળીને ગુલયને શરમ આવી ગઈ. શું કહેવું એનો પોતે વિચાર કરે તે પહેલા 
કપાહીએ હસીને ક્કું, “ શરમાય છે શા માટે ? જુવાન છે, એક છોકરી લાવીશ અને- ” 

પાનનું બીડું મોઢામાં નાખી ગુલયે કપાહીના મોં ભણી જોયુ. દીવાના આછા અજવાળામાં 
તેના ચહેરા તરફ જોઈ હસતી કપાહી ખૂબ સુંદર લાગી. કપાહી હજી જાણે કાચી ક્શિરી જેવી 
છે. તેનાં ભરેલા અંગો પર તેની આંખો સ્થિર થઈ ગઈ. 

કપાહીએ હસીને ક્યું, “ મારા શરીર ભણી રું તાકી રહ્યો છે ? કોઈ ઘ્હાડો છોકરી નથી 
જોઈ ? ” 

એ વખતે પણ ગુલય બોલી ના શક્યો. તેનું મોં લાલ થઈ ગયું. તરા અંગે વાત કરવાની 
તેને પ્રબળ ઈચ્છા થઈ આવી હતી, પણ તે વખતે એનું ગળું સુકાઈ ગયું હતું. 

સાન્ત્વના અને આશ્વાસનના સૂરમાં કપાહીએ હસીને ક્ક્ું, “ ધરબાર બનાવ, વાડી તેયાર 
કર. થોડી બીજી પણ વ્યવસ્થા કરી લે- કાસ્તકના હવે કેટલા દહાડા બાકી છે ? ” 

પછી તેની ચિબુક પકડી તેનું મોં ઊંચું ક્યું અને ક્કું, “તું ડર નહિ, ચિંતા પણ ન કર. 
કેટલાય ધ્વિસથી તારા પર મારી નજર છે, તને હું છોડીશ નહિ, સમજયો ?” 


ગુલયનું મન આનંદથી છલકાઈ ઊઠ્યું. તો તો દીદી મારા મનની વાત સમજી ગઈ છે. 
તરાને મારી સાથે પરણાવશે. તે માથું નીચું રાખી બેસી રહ્યો. 
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બેઠી હતી ત્યાંથી ઊભી થઈ કપાહીએ જોયું કે બારણે સાંકળ બંધ છે કે નહિ, તે પઈ ક્યું 
“એનિમાઈની વાત સંભારી જીવ ન બાળીશ. મારા જેટ્લો પ્યાર તને બીજું કરેણ કરશે ? ” 


ખરેખર તો આવી પ્રેમભરી વાત તેને કોઈએ નહોતી કરી. કપાહી પર પણ તેને પ્રેમ થઈ 
આવ્યો. 


થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી ગળા નીચે થૂંક ઉતારી તેણે જેમ તેમ કરી ક્કું- “ મધ અહીં 
રહેવા દે. રાત ઘણી થઈ ગઈ છે. હું જાઉ.” 

“ જવું છે ? તું જઈશ તો પછી હું એક્લી કેવી રીતે રહીશ ? જવું જ હતું તો પછી 
આવ્યો'તો શા માટે ? ” 


ગુલચ કંઇ બોલ્યો નહિ. વાત ખરી છે. તરા ઘરમાં નથી. તે જતો રહેશે તો કપાહીને બીક 
લાગશે. 


કોઈક રીતે તેણે ક્દું, “ ભલે, રહી જાઉ દં, પાગ સવાર થાય તે પહેલાં જતા રહેવું પડશે. 
ગામના લોકો જુએ તો...” 

“ જૂએ તો જૂએ; તેથી શું ? તારા જેવા મરદ માણસને આટલી બીક ? ” 

-ક્હીને કપાહી પોતાના ખાટ્લાવાળા ઓરડામા ગઈ. હાથમા દીવો લેતી ગઈ. પથારી 
ઝાટકી-પાથરી તેને બોલાવ્યો-* આવ, સુઈ જા. રાત ઘણી વીતી ગઈ છે” 

બિસ્તર પર સૂઈ જઈ ગુલ્યે પૂછ્યું- * બીજી પથારી છે ને ? તું ક્યાં સુઈ જઈશ , દીદી ?” 

ચાદર (રિહા) શરીર પરથી ઉતારી લઈ કપાહીએ દીવો ઓલવી નાખ્યો અને ક્ક્ું-” બીજી 
પથારી ક્યાં છે ? જોઉ, જરા આધો ખસ.” 


એક બાજુ ખસીને ગુલચ ચૂપચાપ પડી રહ્યો. તેના શરીરની લગોલગ થઈ તેના મો પાસે 
પોતાનું મોં લઈ જઈ કપાહીએ ક્ક્યું” તું જરાયે ચિંતા ન કરતો. આજથી હવે *દીદી દીદી” ક્હીને 
મને ન બોલાવીશ. છું શું તારી દીદી છું ? ” 


ગુલ્યને લાગ્યું કે કપાહી ક્યારેય તેની દીદી નહોતી. 


રાત નિસ્તબ્ધ થતી જતી હતી. દીવાલનાં છિદ્રોમાંથી ચાંદનીની પીળી પીળી રેખાઓ 
અંદર આવી રહી હતી. ગુલયે અનુભવ કર્યો કે તે આટલા ધ્વિસથી તરાને પામવા નહોતો 
ઇચ્છતો. તે તો ઈચ્છતો હતો કપાહીને પામવા. 


આઠ 


ગુલચનો બાપ હજી ખૂબ મધિ છે. સમાચાર પામ સુધી પહોંચાડવામાં આવ્યા હતા. 
પણ૯તુધુપ્ત આવ્યો નહિ. તેને લાલચ પણ આપવામાં આવી. ડોસાને ક્યારે શું થાય, ક્હેવાય 
નહિં, કૈ થાય તે પહેલાં જમીન-મિલક્તની વહેંચણી કરી દેવા માગે છે, એટલા માટે તને 
બોલાવ્યો છે. 


તોપણ ગુલ્ય માન્યો નહિ, બાપનો બેટો ઇં તો મિલક્તનો ભાગ તો એમ જ મળશે, અને 
ના મળે તોય કંઈ વાંધો નથી. અને છે પણ શું ? ના આપવું હોય ત્તો ના આપે. બે હાથ છે 
મારી પાસે. જાતે કમાઈ લઈશ. 


આ વાત ઉપર પોતાની મા સાથે તેને મતભેદ પડ્યો. ડોસાની ભારે માંદગી વિષે 
સાંભળી, લોકોના ક્હેવાથી તેની મા પોતાના ધણીને જોવા ગઈ. એક ધ્વિસ ગુલય જયારે ધરે 
આવ્યો ત્યારે ધરે મા ન મળી. પૂછપરછ કરતાં ખબર પડી કે તેની મા આજ ઘણા દહાડાથી 
તેના બાપને ધેર ગઈ છે, તો ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં તે ધેરથી નીકળી ગયો. જતાં જતાં ગામના 
લોકોને કહેતો ગયો, “ હું ફરી પાછો નહિ આવું. પામ પર જ રહીશ. માને ક્હેજો કે હવે અહી 
આવવાની જરૂર નથી. ત્યાં જ ભલે રહેતી. એનો મોટો દીકરો છે- તે જ ખવડાવશે- ઢોર હું 
નેપાળીઓને સંભાળ રાખવા આપી જઇશ.” 


એક-બે જણાએ તેને સલાહ આપી- કોઈની ઉપર કાયમ માટે ગુસ્સો નહિં રાખવો 
જોઈએ. મા-બાપ પોતાનાં સંતાનો પર ગુસ્સો નહિ કરે તો કોના ઉપર કરશે ? તું પણ જા- 
એક વખત ખબર કાઢી આવ. 


પણ ગુલય ના ગયો. 


માંદા પડેલા બાપને એક વાર જોવા જવાની તેને ઇચ્છા થઈ હતી, પણ તે પોતાની 
પ્રતિજ્ઞા તોડવા નથી માગતો. તો પછી તેને કોઈ *મરઇ? ક્હે ખરો ? મરદની વાત.... 


એક રીતે માનું તેની પાસેથી જવું તેને સારું જ લાગ્યું. તેની ચિંતા ઓછી થઈ ગઈ. ઘર 
પડી રહેશે- તેમાં છે જ શું ? મા કરતાં વધારે ચિંતા તેને હતી ઢોરઢાંખર માટે. તેની વ્યવસ્થા 
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પણ તેણે કરી છે, નેપાળી ગામનો ચક્ર બહાદુર તેની ગાયો રાખશે. બદલામાં સરસવનું ખેતર 
ખેડાવી લેશે. 

તરા અને કપાહીની બાબતમાં વધારે નહિ વિચારે તોય ચાલશે. કૈક તો થશે જ. કપાહીએ 
જરા ગરબડ કરી છે, પણ તેનો તેના પ્રત્યે ધણો સ્નેહ છે. નસીબમાં જે હશે તે થશે. 


કાસ્તક અડધો વીતી ગયો છે. ધનશિસ્નિં પાણી રોજે રોજ ઓછું થતું જાય છે. નદીની 
છાતીમાં મોટા મોટા કાંપવાળા ટાપુ બની આવે છે. તેમાં બટાટા, સરસવ, મરચાં, વૅંગણ 
વગેરેનો સારો પાક ઊતરે છે. શ્રાવગ-ભાદરવામાં નદીના પાણી નીચે ડુબી જનારી ઘાસવાળી 
ક્નારાની જમીન પણ હવે બહાર આવી છે. ગુલચે તોડેલી જમીનની અડોઅડ જ એવી 
લગભગ ચાર એકર જમીન નીકળી છે. થોડી નીચાણવાળી જમીન છે. પણ નદીની બાજુએ 
જો થોડી માટી નાખવામાં આવે તો આ જમીન ચોમાસામાં પણ ખુલ્લી સ્હેશે. અત્યારે તેમાં 
ર્વીપાક થશે, અને ચોમાસામાં બાઓ ડાંગર પણ રેપી શકાય-જો મોટું પૂર ન આવે તો. 


મોટું પૂર આવતાં- બધાને ડુબાડી દે છે, એ વાત જ જૂદી છે. 


નવા ઉમંગ અને નવી આશા સાથે ગુલય જમીન તોડવામાં લાગી ગયો. સવારથી સાંજ 
સુધી તેને બીજી કોઇ ચિંતા નથી. પોતા તરફથી જો ચાર એકર જેટલી જમીન નવસા ધ્ય કરી, 
એક વાર્ષિક પદ્ટે લઈ લે તો પછી કોઈ ચિંતા ન રહે. તે પછી બાપની જમીનની આશ ના રાખે 
તોયે પોતાના ખાવા-પીવાની ચિંતા નહિ રહે. પાવડા-કોદાળી અને જંગલ કાપવાના દાવથી 
જેટલી કરી શકાય તેટલી જમીન તે સાફ કરતો ગયો. એક હાથ જમીન પણ તે સાફ કસ્તો તો 
ખૂબ ખુશ થઈ જતો. તે પોતે પોતાની જમીન તરફ જોઇ એક્લો એક્લો હસતો. નદી તેને ચાહે 
છે એટ્લે તો આ ફળદુુપ જમીન તેને માટે છોડતી ગઈ છે. ધનશિરિ માટે તેને પ્રેમ ઊભરાઈ 
આવે છે. પૂરમાં તે ડૂબી ન જાય એટલી ઊંચી તેને જો નદી કરી ગઈ હોત તો બસ... 

તડકામાં પરસેવાથી નહાઈ તે થાકીને શીમળાની નીચે બેસી જાય છે. કોદાળી અને કૂહાડી 
ચલાવી ચલાવી તેની હથેલીમાં ચામઠાં પડી ગયાં છે. બન્ને હથેળીઓ સામે રાખીને જુએ છે. 
કહે છે કે હથેલીમાં ભાગ્યની વાત લખેલી હોય છે, પણ તે સમજી શક્તો નથી. હથેળીમાં 
કેટલીક વાંકીચૂંફી રેખાઓ છે. કોણ જાણે તેનો શો અર્થ થાય ? 

તે આકાશ તરફ જૂએ છે. કારતક મહિનાનું ચોખ્ખું આકાશ છે. તેનું મન પણ ચોખ્ખું થતું 
જાય છે. થોડી દૂર રહેલી પામ પરની પોતાની ઝુંપડી તરફ જુએ છે. તે જગ્યાએ જ મકાન 
બનાવવું પડશે. વાડી તો તેણે પહેલાંથી જ તેયાર કરી છે. *ભીમ' અને બીજી જાતનાં કેળાં 
પાક્યાં છે. વૅંગણી રંગની વાલોળ પૂરા માંડવા પર પથરાઈ ગઈ છે. આ વખતે સરસવ પણ 
સારા છે. કૈં હાથમાં આવશે. 
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ગુલગ્ને પોતાના હાથ ભણી જોયું. કદાચ ખૂબ કાળા પડી ગયા છે. બરાબર છે, આખો 
દહાડો આ કારતક મહિનામાં તડકામાં રહેવું પડે છે. કાળો ભલા, કેમ ન થાઉ ? 


બેઠો હતો ત્યાંથી ઊઠીને ધનશિરિના પાણીમાં ઊતર્યો. પાણી અત્યારે સ્ફટિક્ની ધાર જેવું 
ચોખ્ખું છે. તેણે હાથ-મોં સારી રીતે ધોયાં. તે પછી નદીના પાણીમાં પોતાનું મો જોયું. અરે 
હા, ઘણા ધ્વિસથી દર્પણમાં તેણે પોતાનો ચહેરો જોયો નથી. તેણે જોયું- તે બહુ કાળો પડી 
ગયો નથી, પણ મહેનત ઘણી કરવી પડી છે એટલે જરા દૂબળો પડી ગયો છે. તેણે પોતાનો 
હાથ ગાલ ઉપર ફેરવ્યો. હા, આંખોની નીચેના ભાગે ગાલ જરા દબાઈ ગયા છે. ખાવાપીવામાં 
અનિયમિતતા થઈ છે. ધ્વિય આખો કામ કરી સાંજે બરાબર રાંધીને ખાવાની શક્તિ નથી 
રહેતી. જે કંઈ ખાતો, તે સ્વાદિસ્ટ લાગતું. પણ એટલે વચ્ચે અવારનવાર માછલી-મુરધી 
ખાધા વિના શરીર નહિ ચાલે. 


કારતક્ના આ બાકી ધ્વિસ જેમ તેમ વીતી જાય બસ- 


એરડ્ો પણ, એક હોય તે નહિ ચાલે, ઓછામાં ઓછા બે જોઈએ. રસોડા માટે અલગ 
ઓરડો જોઈએ. એક બેઠકનો ઓરડો (માડલદાર) અને એક બહારના બારણા પાસેનો ઓરડો 
(બાટચરા) પણ. 


કામ ઘણાં છે, ધ્વિસ પણ વધારે નથી. માગશર આવતાં જ હાથમાં દાતરડાં લેવાં પડશે. 
એક માણસ બે હાથ વડે ભલા કેટલું કરી શકે ? 


ગુલચે મૉ ઊંચું કરીને શીમળાના ઝાડ પર નજર નાખી, પાધ્ડાં બધાં ખરી પડયાં છે. 
બે-ચાર પીળાં પાંદડાં ક્ટર્લડ ડાળીએ હજી વળગેલાં છે. તેણે જોયું કે એક ડાળી પર સુગરી 
માળો બનાવી રહી છે. ઘાસતણખલાંનો માળો ડાળીએ લટકી રહ્યો છે. બે ત્રણ જૂતા માળા 
છે- કદાચ આ વૈશાખ-જેઠમાં બનાવ્યા હશે. બે એક નવા જેવા લાગ્યા. અહીંથી તહીંથી 
તણખલાં ભેગાં કરીને સુગરી સુંદર અને સુધડ માળો બનાવે છે. 


ગુલય પણ બનાવશે. 


પણ ઘર બનાવ્યા પહેલાં તે કોઈ પણ રીતે નદીક્નારાની કેટલીક નવી જમીન તૈયાર 
કરશે. જમીન જ જીવન છે. કોઈ છોકરી આવે તો તે કઈ આશાથી તેની પાસે રહે? . 


ડાલિમ ગામ જઈ તે એક્વાર ચંદ્રને મળ્યો. ચદ્રે તેને ઘ્લિસો આપ્યો, “તું પણ ભારે 
મૂરૂખ છે ! તું એલોનલી શું દુનિયાનાં બધાં કામ કરી શકીશ ? *મની' છે ? રૂપિયા ? 
દશ-વીશ ખર્ચવા પડશે ! લેબર લગાડ ! હું લાવી દઈશ. મિકિર ગામના તુરુ અને યદુ પૈસા લઇ 
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દેખવામાં તિખર ખોટો નથી. તે તંદુરસ્ત પણ છે. ર્જોકે કાળો છે. વાતચીત બહુ નમ્રતાથી 
કરે છે. રસોઈ કરી કરીને અને પાણી ભરી ભરીને તેનો સ્વભાવ થોડો સ્ત્રીઓ જેવો જઈ ગયો 
છે. પોતાને હાથે રાંધીને ભાવતું ખાવાને લીધે થોડો ખાઉધરો અને જાડો થઈ ગયો હતો. તે 
પણ જૂવાન છે. ઉમર ૨૩/૨૪ વર્ષની હશે. 


ગુલયે વિચાર્યું- ધરનું છાપરું છાવા માટે પોતે તિખરને બોલાવશે. છાપરું છાવાનું ન પણ 
આવડતું હોય, તોય છાપરું છાવા માટે ઉપર ખડ તો પહોંચાડશે. કંઈક ને કંઈક તો મધદ થશે જ. 
છાપરું છાવાનું કામ એક્લાથી ના થઈ શકે. સિપસ્યિા ગામના બેચાર-જુવાનિયાઓને બોલાવવા 
પડશે. આજ કાલ ખબર નથી, ચંદ્ર ક્યાં ફસ્તો ફરે છે. તે જો મળી જાય તો ઘણી મછઇ મળે. 
પણ, તે તો એમ જ ગાળો દેતો ફરે છે. 


લગ્ન પછી ચ્વેનિમાઈ કેવી લાગે છે તે એક વાર જોવાની તેને ભારે ઈચ્છા થઈ આવી 
હતી, પણ તેમના ધરની સામે પહોંચતાં જ તેની હિંમત તૂટી ગઈ. કેલાઈની સાથે તેને 
ઓળખાણ છે અને તેની સાથે વાતચીત પણ કરેલી છે. મોસોકાને પણ મળવાનું થયું છે. 
તિખર પણ અજાણ્યો નથી, પણ પોતે જાતે આવીને એનિમાઈની ખબર પૂછે તો શી ખબર 
કોઈ શું ક્હે ! ચ્દેનિમાઈ પણ કોણ જાણે શું વિચારશે. તે આમેય ઓછાબોલી છોકરી છે. 
એનિમાઈના મનમાં દુ:ખ ભર્યું હોય તોયે મૉએથી એક અક્ષરેય બોલશે નહિ. એવું ન હોત તો 
પોતાના બાપને કંઈ ન કહેત ? અને આ રેગિયાના હાથમાં સોંપવાની વાત ચાલી એ વખતે 
પણ કંઈ ન કહેત ? વાત ન કરવી એ જ એનો રોગ છે. 


પોતાના આંગણામાં બેચી નેતર ચીસતાં ચીસ્તાં ગુલય એનિમાઈ વિષે જ વિચારતો હતો. 
મા વિનાની છોકરી છે- માસી છે- જીભની બહુ કડવી. તેનો બાપ અને બાપના મોટા ભાઈ 
બન્ને જમના દૂત જેવા છે. વાઘથી બીવે તેમ છોકરાં તેમનાથી બીવે છે. આવા એક કૂંટંબમાં 
મોટા થઇને એનિમાઈએ ચૂપચાપ વહેલી સવારથી રાત સુધી ઘરનું કામ કરવાનું જ શીખ્યું- 
ડાંગર ખાંડવી, પાણી ભરવું, રોપણી-કાપણીનું કામ કરવું, મુગા (રેશમ)નું સૂતર કાંતવું, કાપડ 
વણવું- તેના હાથને આરામ જ નથી મળતો, વાત કરવાનો એને વખત જ નથી મળતો. 


આવાં કામકાજ વચ્ચે જ તેનો પરિચય થયો હતો ગુલય સાથે. ગુલ્ય પણ ઓછું બોલતો, 
તે વિચાસ્તે વધારે. મા જ બધાં કામ કરતી. બાપને ત્યાં રહેતો હતો ત્યારે બીજા લોકો કામ કરી 
દેતા, તે તો માત્ર ખાવાને ટાણે ધેર આવતો, બાકીની વેળા તે ખેતર, મેદાન, જંગલ, પનધટ 
વગેરે સ્થળોએ ભમ્યા કરતો. લોકોથી દૂર એક્લા એક્લા રહેવાને કારણે ક્દાચ તેનું મન આટલું 
કોમળ થઇ ગયું હતું. માણસોની વચ્ચે તે ગુસ્સે નથી થતો એવું નથી, પાગ આકાશ તરફ જોતાં 
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કે જંગલ તરફ જોતાં કે નદી તરફ જોતાં- તે નાના છોકરા જેવો થઇ જાય છે. તેનું મન પીગળી 
જતું. તે એકીટશે જોતો રહે છે. ખાવા-ચૂવાની વાત પણ ભૂલી જાય છે. વરસાદમાં 
ધનશિરિમાં પાણી વધતાં જ તે ક્નિરે આનંદથી નાચવા લાગતો, ફાગણ મહિનામાં સર સર 
કરતો પવન વાય ત્યારે તે એક્લો એક્લો નાચતો. બીજું તો બીજું પાણ શ્રાવણ મહિનામાં જયારે 
ચારે બાજુએ પાણી જ પાણી હોય ત્યારે તે ધરમાં રહેવાને બદલે બહાર નીકળી જતો અને 
વરસાદમાં પલળતો, નહાતો, હસતો, કિંક્યારીઓ કસતો. 


તે પોતે મનોમન ગાતો. એવું ગીત- જેનો આરંભ ન હોય, જેનો અંત ન હોય. તે પોતાની 
જાતને ભાતભાતની વાર્તાઓ ક્હેતો-પોતાના મતની આશા-નિરાશાની, સુખદુઃખની વાતો. તે 
ક્યારેક એક્લો ભમ્યા કસ્તો, પોતાની મસ્તીમાં. 


આવે વખતે ચેનિમાઈ સાથે તેનો પરિચય થયો હતો. એનિમાઈ તેને બહુ ગમી હતી, 
એનિમાઈ પણ તેને પ્રેમ કરતી હતી- એ ખરું કે તે પોતાના પ્રેમને શબ્દો વડે વ્યક્ત કરવાનું 
જાણતી નહોતી. તેમનાં મનનો મેળ થઈ ગયો હતો. બન્નેએ ધર વસાવવાનું સપનું જોયું હતું- 
કાનોકાન કંઈક વાત પણ ચાલી હતી. પણ, બન્ને કુટુંબોના વડીલોમાં જરા ખટરાગ હતો- ગુલ્ય 
સાથે એનિમાઈનું લગ્ન થાય તેમ નહોતું. 


એક રાતે બન્ને ભાગી ગયાં હતાં. એક રાતે એનિમાઈને બન્ને હાથોથી આલિંગીને ગુલયે 


તેના અંતરમાં રહેલા પ્રેમનો અનુભવ ક્યો હતો, પણ તે જ પહેલો અનુભવ હ્તો અને તે જ 
ઇેવટનો..... 


એવતિમાઈએ કંઇ ક્દું નહિ... 


ગુલ્ય બીજાઓની વિરુદ્ધમાં કંઈ ન કરી શકવાને લીધે બાપથી જુદો થઈ ગયો હતો. કોની 
જીત થઈ અને કોની હાર-કોઈ સમજી ના શક્યું. 


મનેમાઈનું લગ્ન કેલાઈ સાથે કરવામાં આવ્યું. ક્દાચ ગુલય પણ એક છોકરી લઈ 
આવરે. બન્ને જણ નજીક નજીક રહેશે, પણ બે જુદાં જૂદા કૂટુંબ બનીને. બન્નેને અજાણ્યા 
બનીને રહેવું પડશે. પહેલાંનો પરિચય બન્નેએ ભૂલી જ્વો પડશે- ગુલયે પણ, ચોનિમાઈએ 
પણ. અમસ્તું જ ગુલ્યનું મન ભરે ભારે થઈ ગયું. 


બાર 


નદીક્નારાનાં પાંદડાં વગરનાં બોડિયાં શીમળાનાં ઝાડ પર લાલ લાલ ફૂલ ખીલવાનો 
સમય થઇ ગયો હતો. પાંદડાં વગરનાં ઝાડ નવી કુંપળો માટે તપસ્વા કરતાં હતાં. 


ક્ષીણ ધનશિરિ. સ્ફટિક જેવું ભૂરું પાણી છે. સુક્કા ક્નારા છે-તેમની છાતીમાં આક્ઠ 
પ્યાસ છે. એક ધ્વિસ ધનશિરિ છલકાઈ જશે અને તેમની સૂકી છાતી તરબોળ થઈ જશે. 


નદીની રેત પર પાણીની શોધમાં આવેલાં જંગલી હરણોની ખરીઓની છાપ છે. તેઓ 
ટોળામાં આવે છે, પાણી પીવે છે અને ચાલ્યાં જાય છે. પાંખો સ્થિર રાખીને ગીધો આકાશમાં 
ઊડતાં રહે છે. તેમની આંખો નીચે રેત પર હોય છે, ક્યાંક આહાર તો પડયો નથી ને ! 


જંગલમાં જંગલનાં પંખીઓ પોતાની મસ્તીમાં જ ગાતાં ફરે છે. તેમના કંઠમાં વસંતના 
સ્વાગત માટેનો સહજ ઉન્માદ છે. નિ:સ્તબ્ધ બર્પોરે ક્બૂતરનું જોડું ગુટુર ગું કરે છે- ઇુનેયામાં 
જાણે બીજું કોઈ છે જ નહિ, માત્ર તે બે જણાં જ છે. 


અહી તહીં કોઈ બિહુ-શોખીન જૂવાન કોઈ વનવગડાનું ગીત ગાય છે-ગીતમાં કેરીની 
બળેલી ગોટલીની વાસ હોય છે, દાઝેલા હૈયાની વાત હોય છે. તેના ગીતના યૂરમાં વિહ્વળતા 
હોય છે. 


નવી ડાંગરના ભાત ખાઈને ગાલ અને મોં લાલ કરી ગભરું ક્શિરીઓ અકારણ ખડખડાટ 
હસે છે. તેમના હાસ્યમાં ફાગણની કાચી અસર છે. તેમના અંગે અંગમાં આનંદ છલકાય છે. 
તેમના ધ્વિમાં હજારો મેધધનુષ્યના રંગો ચમકે છે. તેઓ એકબીજાને ચીઢવે છે, ચૂંટીઓ ખણે 
છે અને ગલી કરે છે. ગામના બોખા ડોસાઓ સાથે જૂવાનીઓના સંબંધ જોડીને ચીઢવે છે 
અને હસતાં હસતાં બેવડ વળી જાય છે. મનમાંથી છલકાઈ જતા આનંદને કારણે તેમની 
આંખો પળે પળે ચમકી ઊઠે છે, હોઠ પરથી હાસ્ય ખસતું જ નથી. 


ગુલયનું મન પણ નાચવા લાગે છે. તેનું મન પણ અકારણ વાતો કરતું રહે છે. જાણે 
તેની છાતીમાં સાત બિહુનાં દ્વેલશરણાઈઓ વાગવા માંડે છે. 
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તે એનિમાઇનો વિચાર કરતો નથી, કપાહી કે તરાનો પણ વિચાર કરતો નથી. તેનું ઊડું 
ઊડું થતું મન ક્શાયનો વિચાર ક્યા વિના બધાનો વિચાર કરવા ચાહે છે. ચમડીની સફેદ પાંખમાં 
તેને પોતાના ઊડતા મનના રેમાંચનો આભાસ જોવા મળે છે. ધનશિસ્ના તટ પર એક્લા બેઠાં 
બેઠાં તે અસ્તાચલના સોદાગરની નાવ ત્યાં ઘાટ પર આવીને નાંગરે, તેનું સપનું જૂએ છે. 
સોદાગરની નાવમાંના ચાત રાજાઓના ભંડારના હીરા, માણેક, મોતી છે- ક્હે છે, આવ-ટોપલી 
લાવીને માણેક મોતી ભરી લે. 

ખેતરમાં રહેલાં ડાંગરનાં-ઠૂંઠાઓ સાથે બપોરનો મીઠો તડકો ભાઈબંધી કરે છે, સાંજનું 
ધુમ્મસ ઘાસનાં મૂળિયાંને હાલરડાં સંભળાવે છે. રાતના ઝાંખા તારા ધનશિરિના વક્ષ પર 
જલકુંવરીનો ઊંબરો શોધે છે. આંગણાની સામે ડાંગરના પૂળાના ઢગલામાં તડકાનો ગરમાવો 
આવીને ભેગો થાય છે. 


ડાલિમ ગામમાં, સિપસ્યા ગામમાં, ધનશિરિને કિનારે નવી તોડેલી જમીનમાં ઠંડીના 
છેવટના ધ્વિસની કોમળ હોવાની લહરીઓ વાય છે. 

દૂધ પીતાં વાછરડાંઓનાં મોઢામાંથી ફીણ નીકળે છે, તેમની માવડીઓ તેમના શરીરને 
ચાટી ચાટીને ચીકગું કરી નાખે છે. પૂંછડું અધ્ધર કરીને વાઇરડાં આમ તેમ દોડવા લાગે છે. 


ગુલયનું મન પણ પૂંછડું અધ્ધર કરીને ઘેડે છે. તેના આંગણાની ધૂળ તેને કોમળ કોમળ 
લાગે છે. 


કયારેક ક્યારેક તેનો આખો દ્વિસ કરું ક્યા વિના એમને એમ જ વીતી જાય છે. મન ના 
હોય તો કામ ન કરવું જોઈએ-બસ, શું અમે કોઈના ગુલામ છીએ ? તરા અને એના કુટુંબના 
લોકે આવ્યા પછી તે રસોડામાં પણ નહિ જાય. જયારે મા હતીત્યારે એને રાંધવું નહોતું પડતુ. 
પણ જયારે ચૂલા ઉપર ભાત ચઢતા ત્યારે જોઈ રહેવાનું ઘણું ગમતું-બુડ-બુડ ભૂત ભૂત... 
એક સરસ વાસ નાકમાં પેસી જાય છે. ભાતનું ઓસામણ તપેલી ઉપરથી ઊભરાઈને દેવતા પર 
પડે છે. ગુલયને આ બધું જોઈ રહેવાનું ગમે છે. 


ક્યારેક ક્યારે તેને બધાં કામ એક્દમ ઝટપટ કરી નાખવાનું મન થાય છે, ક્યારેક કશુંય 
ક્યા વિના અમસ્તું જ ભમ્યા કરવાનું મન થાય છે. 

તે એક ધ્વિસ ચંદ્રની શોધમાં ડાલિમ ગયો. 

ચંદ્ર ધરે નહોતો. *ગોલા' ગયો હતો-આજે ત્રણ દ્વિસ થઈ ગયા છે. આ દરમેયાન તે 


ગામની છોકરીઓને પણ સ્કૂલમાં ભણાવવી જોઈએ તે માટે સભા-સમિતિઓ કરે છે. બિલકુલ 
લાજશરમ ખોઈ બેઠો છે કે શું ? છોકરા એક બે ધોરણ ભણે છે. ભલે ભણે. એ સારું પણ છે. 
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પણ ક્યાંય છોકરી તે ભલા ભણતી હશે ? શહેરનો પવન લાગી ગયો છે આ ચંદ્રને ! ખબર 
નથી ગામની શી હાલત કરશે ! 


ગામની વચ્ચે થઈને જતો રસ્તો પણ સરારે લેવો જોઈએ, તેને માટે પણ તેણે અરજી 
આપી છે. એક પોસ્ટ ઓફિસ માટે પણ ક્ક્યું છે. તેણે એ પણ લખ્યું છે કે ગામમાં એક 
ઇસ્પિતાલ જોઈએ. કોણ જાણે શું થઈ ગયું છે આ છોકરાને ! પણ તેનામાં હિંમત ઓછી નથી. 
ઉપરથી ગામના ઘણા છોકરાઓને પોતાની સાથે લીધા છે. ફાગના ધ્વિસોમાં, ક્હે છે કે, થિયેટર 
કરશે- ગામમાં કોઈ દહાડો ન થાય તેવી વાત ! ડાલિમ ગામમાં ક્યારેક ગોસાઈ કે મઠાધીશ 
આવે છે ત્યારે *ભાઓના' (શંકરદેવ, માધવદેવ વગેરેએ લખેલાં નાટકો) થાય છે. *ભાઓના' 
ન હોય ત્યારે છોકરાઓ મોટે મોટેથી સંવાદો બોલે છે. 


- કોન તઈ દુરાચાર, એઈ બેલિ તોર નિસ્તાર નાઈ ? ( કોણ તું છે દુરાચારી, આ વખતે 
તું બચવાનો નથી.) 

પણ થિયેટર ? 

ચંદ્ર પાગલ ન થઈ જાય તો સારું. 

બેએક છોકરીઓ પણ, સાંભળ્યું છે કે, તેની સાથે જોડાઈ ગઇ છે. બધું રસાતળ જવાનું છે. 

ચંદ્ર ગુલયને ભેગો ના થયો. 


પણ ચંદ્રના આંગણામાં જ બહાદૂર ઓઝનો ભેટો થઈ ગયો. ઓઝા રોગની દવા કરે છે, 
ભૂતપ્રેત ભગાડે છે, ર મઇથી ખોવાયેલી વસ્તુતે શોધી આપે છે અને હથેલીની 
રેખાઓ જોઈને ભાગ્યની વાત ક્હે છે. ગુલય પણ હાથ લંબાવી ઓઝા આગળ બેસી ગયો. 


* તને શું થયું છે ?₹' ઓઝાએ પૂછ્યું 

ચંદ્રની માએ ક્ક્રું, “ જાવાન માણસ છે, બીજું શું હોય ? એક વખતનું લગ્ન ભંગ થઈ 
ગયું છે. હવે કુવારો હાથ બાળે છે- નવું ધર ક્યારે વસાવી શકરે તે જોઈ આપો.” 

“ બે આના આપવા પડશે.” 

ગુલયનું મો પડી ગયું. તેની પાસે પૈસા નહોતા, તે જરા મૂંઝવણમાં પડી ગયો. 

“ ભલે, ભલે,જોઈ આપો. સાચું પડશે તો હું જ આપી દઇશ પૈસા-ચાર આના.” 

ચંદ્રની માએ ક્યું. 

ગુલ્યના મોઢા પર હાસ્ય ખીલી ઊઠ્યું. ચંદ્રની મા બહુ સારી છે. 

હાથની રેખાઓ થોડી વાર સુધી જોયા પછી ગંભીર થઈને ઓઝાએ ક્લુ. 
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“ તારો હાથ કંઈ કમ નથી, લાગે છે તું કંઈ કરી બતાવશે. ઘરગૃહસ્થી પણ થશે. જોઈ 
આ રેખા- જલદીથી થશે. છોકરી પણ લક્ષ્મી છે, પણ જરા ચેતતો રહેજે, ક્યાંય છેતરાઈ ના 
જાય- હા, બીવું નહિ- બહુ સારા ધ્વિસો છે, બહુ સારા દિવસો, ધનસંપત્તિથી ભર્યા ભાર્ઘ્યા.” 

ઓઝાએ બીજું પણ ક્ક્યું. ગુલયને સારું લાગ્ય, પણ એને ચોખ્ખી ખબર ના પડી કે 

ઓઝા શું ક્હે છે. ઓઝાની વાતો હોય છે જ એવી. 

ચંદ્રની માએ પૂછ્યું, ” એનું લગ ક્યાં સુધીમાં થશે ?” 

ઓઝાએ જરા હસીને ક્દાં, “ જુવાન છોકરાનું લગ્ન ! જયારે છોકરી લઈ આવે ત્યારે 
લગ્ન. એની ચિંતા કેવી ? ” 

ગુલયને શરમ આવવા માંડી. 

છોકરી લઈ આવ્યેથી જ લગ્ન થશે. ખરું તો છે- લગ્નની શી જરૂર છે ? છોકરીને લાવીને 
ઘરમાં ઘાલી એટલે બધું થઈ ગયું. 

હરી ફરીને તે સાંજને સમયે કપાહીને ધેર પહોંચ્યો. 


મા-દીકરી બન્ને ધરે જ છે- તરાએ ચાદર વણવાનું કામ શરૂ કરી દીધું છે- સાંજ સુધી 
વણીને હવે હાથશાળ પરથી ઊઠીને આવી હતી. 


ગુલયને જોઈને અંદર આવી. તરાએ જ પહેલાં પૂઇયું-* ક્યાંય ગયા હતા કે ભાઈ ? ” 

“ક્યાં જાઉ? કામમાંથી નવરાશ જ ક્યાં મળે છે ? તમે લોકો મજામાં તો ખરાં ને ? ” 

“ હા, છીએ જેમ તેમ કરી” કપાહીએ ક્દ્યું*ત[રું ધર તૈયાર થઈ ગયું કે ?” 

“ થઈ જશે અને- તરા, જરા પાણી તો પિવડાવ-આજે ખૂબ રખડીને આવ્યો છું.” 

કપાહીએ કહ્યું, “ તારા ભાઈ માટે પણ ચોખા ઓરી દે-રાતે અહીં જ વાળુ કરશે.” 

તરાને વધારે બેસવાની તક ના મળી. એક દીવો પેટાવીને દીવી પર મૂક્યો અને રસોડામાં ગઈ. 

એક વાડકો પાણી લાવીને કપાહીએ ગુલ્યને આપ્યું અને એક્દમ તેની નજીક આવીને 
બેચી ગઈ. 

“ ઘર તૈયાર થઈ ગયું ને ? ” 

* દીવાલો વગેરે તૈયાર થઈ ગયું છે. છાપરું છાવાનું બાકી છે. થોડા ઘ્હાડાઓમાં જ થઈ 
જશે. ફસલ ધરે આવી ગઈ ? ” 

“ હા.” કપાહીએ અંદર તરફ નજર કરી, તે પછી કક્યું, “પછી અહીં કોઈ ગાડું 
આવશે કે? ” 
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“ ગાડું ? હા, લઈ જવું પડશે. અહી મારા ઘરમાં બે ખાટલા અને આડીઅવળી 
વસ્તુઓ છે ને ! અહીં પડી રહે તો ખરાબ થઈ જાય.” 

ખેતરમાંથી જે ડાંગર મળી છે તે કોથળામાં ભરીને જ રાખી છે. ગાડામાં ચડાવીને 
પહેલાંથી જ મૂકી આવવી પડશે. 

ગુલયનું મન આનંદથી નાચી ઊઠ્યું . કપાહી ભણી નવો પ્રેમ જાગવા માંડ્યો. “ બીજ. કે 
છે?” 

“ અહીં પણ કેટલીક આડીઅવળી વસ્તુઓ છે. એક ગાડું ભરાશે. સામાન મોક્લી શકાય 
તો પછી અમારા બે માટે વધારે ચિંતા નથી.” 

ગુલય ચૂપ રો. 

દીવાલની પેલી બાજુએથી તેમની વાતચીત તરાએ પણ સાંભળી હશે. તે તરફથી કોઈ 
જાતનો અવાજ આવતો ન હતો. 


કપાહીએ ક્ક્યું, “બહુ વિચાર કરવાની જરૂર નથી. આપણે ઓછું કોઈને પૂછવાનું છે ? 
આપણું મન મક્કમ તો પછી બધું બરાબર.” 


ગુલયને આ વખતે પણ કોઈ જવાબ ન સૂઝ્યો. 


તેનું પોતાનું મન તો મકકમ હતું. કપાહીને તરા અંગે ચિંતા હતી. આજે તે ચિંતા પણ ના 
રહી. બસ હવે તો મોજે જોઈને તરા અને કપાહીને જલદીમાં જલદી પોતાને ત્યાં લઈ જવાં 
જોઈએ. 

બંનેએ બીજી પણ ઘણી વાતો કરી. તરાએ તેમની વાતચીતમાં ભાગ ના લીધો. તેને 
શરમ આવતી હતી. 


પણ તરાએ એક વસ્તુ નોંધી હતી. હમણૉના કેટલાક ધ્વિસોથી ગુલય અને કપાહીના 
હાવભાવ જૃદા લાગે છે. પહેલાંની જેમ ગુલચે કપાહીને *દીદી' ક્હીને બોલાવી નથી. કપાહી 
હમણાંની ગુલયને “તું -તારું ' પણ કસ્તી નથી. તેનું નામ લઈને પણ બોલાવતી નથી. બસ 
સીધી જ વાતો કરે છે. તરા સમજી કે હવે સંબંધ બદલાવાના છે એટલે વાતચીત કરવાની રીત 
પણ બદ્લાઈ છે. 


તે મનમાં ને મનમાં ખુશ થઈ. થોડી શરમ પાણ આવી. ગુલયને મોટા ભાઈ ક્હેવામાં 
હવે તેને સંકોચ થાય છે, પણ તો પછી શું ક્હીને બોલાવે ? 


ખાવાનું પીરસતી વખતે તરાએ એક વાર બરાબર ગુલચના ચહેરા તરફ જોયું. તેનો ચહેરો 
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ખીલી ઊઠ્યો છે. લગ્નની પહેલાં આખું મન ખીલી ઊઠતું હોય છે. પણ તેની સાથે તો ગુલ્ય 
ગંભીર બનીને રહે છે. બરાબર પણ છે. તો માસીની હાજરીમાં હસવું બોલવું સારું ક્હેવાય ? 

વાસણો માંજવા તરા ધરને પાછલે ભાગે ગઈ. કપાહી ગુલયની પાસે આવી અને ધીમે 
અવાજે તેને ક્કાં, “ સરસામાન પહેલેથી જ અહીથી ખસેડવો પડશે. બિહુ પછી તે ગામની 
મસ્જિદમાં મોટો જમણવાર છે, તે વખતે લોકોની અવરજવર અહીં ઓછી હશે. આપણા 
જવાની વાતની કોઈને ખબર પણ નહિ પડે.” 

ગુલયે ટૂંકમાં કહું. “ ભલે, બરાબર છે.” 

તે પછી તેણે હિમત કરીને પૂછ્યું, “તરાને આ વાતની ખબર છે કે નહિ ?” 

“ તેને ખબર હોય કે ના હોય તેથી શું ? આજ કાલની છોકરી છે. કેમ ખબર ન હોય ? 
તેને માંટે ચિંતા કરવાની જરૂર નથી.” 

ગુલયે માથું ઊંચું કરી કપાહી ભણી જોયું. 

કપાહી ઘણી રૂપાળી લાગે છે. તેનો ચહેરો ગુલાબ જેવો લાલ છે. તેની છાતી પણ 
ભરાવદાર છે. 

જરા આગળ નમીને પોતાનું મોં ગુલચની પાસે લાવીને કપાહીએ હસીને પૂછ્યુ, “ શું 
જુઓ છો ?” 

તે પછી પોતાના હાથો વડે તેની આંખો ઢાંકીને ક્દું, “તરાના આવવાનો વખત થઈ ગયો 
છે, આજે જાઓ-મારા મોં સામે તાકીને બેસી રહેવાની જરૂર નથી.” 

આંખો પરથી કપાહીનો હાથ ખસેડીને ગુલચે ફરી તેના મોં ભણી તાકીને ક્ક્યું, “ તો મોટા 
જમણવારને ધ્વિસે. ” 

* હા. થોડી રાત વીતી હોય તો સારું. ” 

તરા આવી. 

તેની વિદાય લઈ ગુલ્ય જવા લાગ્યો. 

થોડી હિમત કરીને તરાએ ક્દ્યું, “ બને તો બિહુ પહેલાં એકાદ વાર આવી જજો, ભાઈ.” 

“કેમ?” 

“ થોડી વાત છે, આવશો એટલે ક્હીર.” 

ગુલયે માત્ર એટલું જ ક્ષ, “ભલે, હવે જાઉ.” 


તેર 


માધ બિહુના ત્રણ દ્વિસ પહેલાં વરસાદ પડયો. 


પહેલાં તો મૂશળધાર વરસાદ થયો, પછી તો ઝરમર કેટલાય ધ્વિચરાત સતત વરસતો 
રહ્યો. છાતી કંપાવી દે એવી ઠડી. સનસન કરતી ઠંડી હતી. શિયાળાનું છેલ્લું જોર *મેજિ' 
(માધ બિહુને ધ્વિસે સવારે જ સળગાવવા માટે બનાવેલી ધાસફૂસની નાની ઝુંપડી) સળગાવ્યા 
પછી નરમ પડવા લાગશે. 


આ દરમિયાન ગુલયના ધરનું છાપરું પણ તૈયાર થઈ ગયું હતું. તેના મનમાં ભારે આનંદ 
છે. વરસાદ પહેલાં એનું ધર તૈયાર થઈ ગયું ન હોત તો ખૂબ મુછ્ઠેલી પડત. મકાનનો પાયો 
ભેજવાળો રહેત. ઠંડીમાં ધ્રુજતાં ધ્રૂજતાં દીવાલ વગરના ઘરમાં રહેવું પડત. 


જૂની અંડી ચાદર ઓઢીને ગુલય બેઠો હતો. સિપરિયા ગામમાંથી ચંદ્ર આવી પહોચ્યો. 
સાથે તિખર હતો. રે 


બન્ને ઝરમર વરસતા વરસાદમાં ભીજાઈને જ આવ્યા હતા. 


ગુલયે મોટું તાપણું કર્યું. ત્રણે જણ તાપણાની આજુબાજુ બેસી ગયા. હાથપગને ગરમાવો 
આપવા માંડયા. 


“ તું એક ધ્વિસ મને મળવા આવ્યો હતો ? ” ચદ્રે પૂછ્યું. 


“ એક ધ્વિસની વાત કરે છે ? કેટલાય ધ્વિસ આવ્યો હતો. આજકાલ તને શું પાંખો ઊગી 
છે ? તારો પડછાયો પણ નથી દેખાતો. ક્યાં ગયો હતો ? અત્યારે ક્યાંથી આવે છે ? ” 


“ ટાઉનમાં ગયો હતો. મેની વર્ક, સમજ્યો ઘણાં બધાં કામ છે. પી.ડબલ્યુ.ને કહીને 
આવ્યો છું કે ધનશિરિ પર અમારા ડાલિમઘાટનો પુલ આ વર્ષે જ બનવો જોઈએ. આ તરફ 
પેલી તરફ એક જ ગામ છે, વન વિલેજ, નદીને લીધે જ બે ગામ છે. જો બ્રિજ બની જાય તો 
એક જ ગામ થઈ જાય. ડાલિમ અને સિપરિયા. વન વિલેજ, એનાથી શું ઓછો લાભ થશે ?” 


“ પણ થશે ખરો? ” 
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“ બોલવાથી જ થઈ જશે ? હજારો રૂપિયાની જરૂર પડશે. કંઈ નાનો પુલ થવાનો છે ? 
પણ હું છોડવાનો નથી- આ વષે ન પણ થાય તો નેકસ્ટ ઇયર બનશે જ. તારું ધર તો થઈ 
ગયું લાગે છે-” ચારે બાજુએ નજર ઘેડાવતાં ક્કું. 


તેણે બીડીઓ કાઢી એક ગુલયને અને એક તિખરને આપી. તેણે પોતે પણ એક 
સળગાવી. 


ત્રણે જણા બીડીઓ પીવા લાગ્યા- ચૂપચાપ. 

“ થોડી ચા બનાવી લાવું કે ? ખૂબ ઠંડી છે ” ગુલયે ક્યું. 

“ હા, બનાવ થોડી. મને પણ ટાઢ વાય છે , પણ ચાની પત્તી તો છે ને ?” 
“ છે. તું ગોળની ચા પીવે છે ને ? ” 

“ ગોળની ના પીઉં તો શાની પીઉં ? હોટ્લ છે તે ખાંડની પીઉં ? 


ગામમાં ખાંડની ચા પીવી તેને વિલાસ માનવામાં આવે છે. ચંદ્ર હજી એવો વિલાસી 
થયો નથી. 


તિખરે ક્ક્ું“ હું તમારું ધર બતાવવા જ આવ્યો હતો. હું જાઉ હવે, પાછા વળતાં ઢોરની 
ખબર લેવાની છે,” 


“ જરા વાર બેસ, વરસાદ પડે છે. ભીજાઈ જઈશ.” 

પણ તિખર ન રોકાયો. 

તેના જવાથી ગુલયને સાડું લાગ્યું. 

“ અવારનવાર આવતો રહેજે,” ગુલયે અમસ્તું જ ક્યું. 

“ જમીન કેટલી તૈયાર કરી છે ? ” ચદ્રે પૂછ્યું. જમીનની વાત નીકળતાં જ ગુલય હસી 


પડયો. તેણે બધું ક્હી દીધું. ખેતીલાયક બનાવેલી પોતાની જમીન અને આસપાસની બીજી 
પડતર જમીનનો પદો કેવી રીતે કરાવવો તે અંગે ચંદ્રની સલાહ પૂછી. 


ચદ્રે એને ભરોસો આપ્યો, “ યુ ડોન્ટ કેયર. હું કરાવી દઈશ. આ વર્ષે પટ્ટે કરાવવાની જરૂર 
નથી, તેથી તો વેરો ભરવો પડશે, આવતે વર્ષે બીજી જમીન પણ તેયાર કરજે. એકી-સાથે પદ્ય 
કરાવી આપીશ. વારુ જમીન થઈ, ઘર થયું, પણ લગ્નની બાબતમાં શો વિયાર ક્યો છે ?” 


ગુલય હસી પડ્યો. 
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“ એટલા માટે તો તને શોધવા આવ્યો હતો. ” તાપણાનાં લાકડાં ને બરાબર કરતાં ચંદ્ર 
જરા ગંભીર થઈને બેઠો. તેણે એક બીડી સળગાવી. પહેરણના ખિસ્સામાંથી કાંસકો કાઢીને 
વાળ સમાર્યા. 


“ હા - હા- બોલ.” 

“ એક છોકરી લાવવાનો વિચાર કરું છું.” 

“ લગ્ન કરીશ ? ” 

* ઊંહું... લગ્ન કેવી રીતે કરું ? છોકરી પોતે આવવા માગે છે.” 
“ પાછલી વારના જેવું તો નહિ થાય ને ?” ચ્દ્રે પૂછયું. 

“ એવું થવાની શક્યતા નથી. સારી છોકરી છે.” 

“ છોકરી સારી હોય કે ખરાબ, તેથી શું ? ગાર્જિયન શું કહે છે ? 
“ બીજું કોઈ છે નહિ.” ગુલયે ચંદ્રના મોઢા તરફ જોઈને ક્યું. 


બીડીનો દમ મારીને ચંદ્ર થોડી વાર સુધી કૈક વિચારતો રહ્યો. એક વાર બહાર વરસાદ તરફ 
જોયું. હજુ બંધ થયો નથી. ઠંડો પવન પણ વાતો હતો. 


થોડી વાર પછી ચ્દ્રે ક્યું, “હા, બરાબર છે. એક છેકરી લાવવી. નોટ બેડ પણ બધાં 
કામ સમજી વિચારીને કરવાં જોઈએ. થિંક્ગિ ગુડ.” 


“ ક્યારે લાવીશ ?” 


“ હજી નક્કી ક્યું નથી. ડાલિમ ગામમાં બિહુ પછી મોટો જમણવાર છે. જમણવારના 
ધ્વિસે જ લાવવા વિચારું છું.” 


“છોકરી શું ક્હે છે?” 

“ કહે રું ? રાજી છે.” 

“ $ વન થિંગ, એક કામ કર, અહી કેઈ મૌલવી છે કે નહિ ?” 
“ મોલવી ? ” ગુલયે ચંદ્ર તરફ જોયું. 


“ હા, એક મૌલવીની ગોઠવણ કરી રાખજે. બીજાની છોકરી સાથે શું એમ ને એમ જ ધર 
વસાવીશ ? પહોંચતાં જ મૈ।લવી દ્રારા નિકાહ પઢાવી લેજે. તો પછી તમારું કોઈ કરું બગાડી 
નહિ શકે. એનિમાઈને લાવતાં જ જો નિકાહ પટી લીધી હોત તો એવું ન થાત.” 
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ગુલયનું મોં ચમકી ઊઠ્યું. આ વાતનો ખ્યાલ તેના મનમાં આવ્યો જ નહોતો. નિકાહ 
પઢાવી લીધા પછી તો તેમનો સંબંધ પાકે પાયે થઈ જશે. 

“તે આ સારી વાત કરી, આપણે ત્યાંનો મુઝફર મૈલવી છે ને, તેને ક્હી રાખીશ- ” 

“ ના મુઝફરને ના ક્હીશ. તે બે મોઢાનો માણસ છે, હું તેને બરાબર ઓળખું છું. 
સિપસ્થિ ગામને છેવાડે સિદ્કિ મૌલવી છે ને- સિલહટનો, તેને ક્હી રાખજે. છોકરી લાવીને ધેર 
પહોંચતાં જ નિકાહ પઢાવી લેજે.” 

“ સિદ્ક્નિ હું નથી ઓળખતો. તું જ ગોઠવણ કરી દેજે, ચંદ્ર. ” 

“ કેવો મૂર્ખ છે તું ? તારી નિકાહનો મૌલવી અને ગોઠવણ હું કરું ? મારા ક્હેવાથી શાનો 
આવે ? યૂ મેરેજ, આઈ નિકાહ ! ” 


“ ના ચંદ્ર, મજાક ના કર. તારા કહેવાથી પણ તે આવશે. જરૂર જણાયે ચાર આના બાના 
પેટે આપી રાખજે.” 


“ ભલે, કંઈક કરી લઈશ, પણ તું તો તેને ભગાડીને લાવીશ. લગ્ન ગોઠવીને નહિ ને ? જરા 
હોંશિયાર રહેજે. અરે હા, ખરી વાત જ ના પૂછી, તે છોકરી કોણ છે” 

& તું જાણે જ છે- પેલી કપાહી- તેની જ- તને ક્ક્યું હતું ને ? ” 

“ હા, સમજી ગયો, સમજી ગયો. સારી છોકરી છે, પણ બંનેને લાવવાં પડશે ને ?” 

“ એમ ના કરું તો કેવી રીતે ચાલે ? કોને લાવું અને કેને છેડું ? કેટલા વાગ્યા હશે, વારુ ? ” 

“* ખબર નથી, શરીરના અનુમાને તો લાગે છે કે સાંજ પડવામાં છે, હું જાઉ ઇં. લાગે છે 
કે આજે રાતે ભારે ટાઢ પડશે.” 

હ્હું પાગ જાઉ. ડાલિમમાં થોડું કામ છે. “ ગુલયે ક્કયું. 

* જવું છે તો મેક હેસ્ટ કર. આજે પાછો આવવાનો કે નહિ ? ” 

“ રહું ક્યાં ? પાછા આવવું જ પડશે. ઘરને થોડું રેઠું મુકાય છે ? ” 

બન્ને બહાર નીકળ્યા. 

“ એક વાત છે, ચંદ્ર-” 

“રું?” 

“ બે ચીજોની હજી વ્યવસ્થા થઈ નથી.” 
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“ એક તળાવ અને બીજો એક ખાંડણિયોન*” 
“ થશે, થશે. પહેલાં ગૃહિણીને ધેર લાવ. તળાવ, ખાંડણિયો વગેરે બધું થશે. તેની 
ચિંતામાં અત્યારથી સુકાવાની જરૃર નથી.” 
બન્ને આગળ વધ્યા. 
વરસાદ ઘોડે અઢકયો છે, પણ એકમ નથી અહયો. રાતે ફરી ભારે વરસાદ પડે તેમ છે. 


ચાલતાં ચાલતા રસ્તામાં એક સમજદારની જેમ ચદ્રે કું, “તું રિયલી સમજ્યો છે. 
આપણે ગામડાવાળા માણસોને આ ચાર વસ્તુ ના હોય તો ના ચાલે- બેડલી શિવાયર. 
કોદાળી, દાવ, ઘડો અને ખાંડીગેયો- આ ના હોય તો કામ ના ચાલે.” 

ગુલયે ક્યું, બાકી બીજું બધુ છે. ખાંડાણિયો બેસાડી લઉ તો કામ થઈ જાય. ડાલિમના 
અમારા ધરમાં એક જૂતો ખાંડણિયો છે, તે લઈ આવવો પડશ ને ? ” 


તેની વાતનો જવાબ ન આપતાં ચ્દ્રે ક્યું, “ રસ્તો બરાબર થઈ જાય તો આપણે ત્યાં 
પણ બસ-મોટર ચાલશે, સમજયો ? તે પછી આપણે ટાંટિયા તોડવા નહિ પડે. જોઈએ તો 
*રાઈસમિલ' પણ ખોલી શકીએ. વારુ હું ટાઉન જઈશ તે વખતે વાત કરી જોઈશ.” 


બન્નેને દૂટા પાડવાની જ્ગા આવી ગઈ. 


ગુલયે ક્દું “તારે મ કરવી પડે, ચદ્ર. મારું પોતાનું છે જ કોણ ? રૂપિયા પૈસા પણ 
નથી. બે હાથથી કેટલું કમાઈશ ? સિદ્કિ મોલવીને તું લેતો આવજે. મને આમ તેમ જવાનો 
વખત જ ક્યાંથી મળશે ? ” 


“ ભલે, થઈ જશે. તારા લગ્નમાં ભલા હું મઇ નહિ કરું ? પણ નકી ધ્વિસ પહેલેથી 
જણાવજે. આઈ હેલ્પ યુ- નો અફેડ.” 

ચંદ્ર પોતાના ઘર તરફ ગયો. ગુલચ પણ અંડી ચાદર માથા સુધી ઓઢીને ધીરે ધીરે 
કપાહીના ઘર તરફ આગળ વધ્યો. 


નદીને સામે કંઠે જ સાંજ પડી ગઈ હતી. વાધ્ળધેરી રાત છે. અંધારું થઈ ગયું છે. ગુલયે 
આમ તેમ નજર દોડાવી જોયું, ઠંડી અને વરસાદને લીધે સૌ લોકો ઘરમાં ભરાઈ ગયાં છે. 


ચોદ 


સફ્વિત ડોસો પોતે નથી આવતો. પોતાના બુછુ છોકરાને પણ આજકાલ નથી મોક્લતો. 
બીજા એક માણસ મારફત ક્હેવડાવે છે. આશા પણ આપી છે, તરાનું લગ થઈ ગયા પછી 
કપાહીને માટે પણ કંઈક ગોઠવણ કરશે. તેને આ રીતે ભરી જવાનીમાં રંડાપાનું દુઃખ ભોગવવું 
નહિ પડે. શક્ય છે કે નાહર પણ તેને ફરી અપનાવી લે. તેને હવે પહેલાં જેવો ક્રોધ નથી 
આવતો. અને તે રાજી ન હોય તોય, કપાહી જેવી સ્ત્રી જોંડે કોણ લગ્ન નહિ કરે ? તેનું રૂપ અને 
સૌદર્ય ' હતાં-તે તેવાં જ છે. હજી પણ જોવામાં તો તે સોળ-સત્તર વર્ષની છોકરી જેવી લાગે 
છે. તેની ઉમર ત્રીસ વર્ષ જેટલી છે એવું કોણ ક્હે છે ? અને આજ કાલનાં ત્રીસ વર્ષ તે કંઈ 
ઉમર ક્હેવાય ? શહેરી છોકરીઓને તો આટલી ઉંમરે વર પસદ કરવાના ધ્વિસો હોય છે. 
હાજર સાહેબની એક છોકરીનું લગ્ન તે ધ્હાડે છત્રીસ વર્ષની ઉમરે જ થયું છે. 


પહેલે તરાનાં લગ્ન થઇ જવા દે. 


અવારનવાર સફ્ષિત કપાહીને બોલાવે છે. કપાહી જાય છે ચા-નાસ્તો કરીને આવે છે. 
ક્યારેક ક્યારેક ડાંગર ખાંડીને ચોખાની પણ ગોઠવણ કરતી આવે છે. આવતી વખતે ક્યારે 
ક્યારે તેને ચાર પૈસા પણ આપે છે ! એક રીતે સંબંધ બાંધવાનો રસ્તો તેણે ખોલ્યો હતો. 


સફ્ષિત બરાબર જાણે છે કે કપાહી આગળ પેલા બુદ્દુનાં વખાણ કરવાથી કોઈ લાભ 
નથી. એટલે એને વિષે કૈ' ન ક્હેતા પોતાના ઘર વિષે મોટી મોટી વાતો કરે છે. ટપટપથી કામ 
કે મમમમથી ? 


કપાહીએ હજી *હા' *ન।' કં ક્યાં નથી. બધો રંગઢંગ જુએ છે, પોતાના પેટની વાત 
કોઈને જણાવતી નથી. પડશે તેવા દેવાશે. તરાની જો ગોઠવણ થઈ જાય તો પોતાની વ્યવસ્થા 
તો જાતે ગોઠવી લેશે. 


ગુલય કપાહીને ધેર પહોંચ્યો ત્યારે તે ધેર નહોતી. સફ્વિત ડોસાએ બોલાવી હતી. બપોર 
પછી ગઈ હતી. પાછા આવતાં મોડું થશે. હમણાં હમણાંથી એને જમાડીને જ મોક્લે છે- 
ડોસાનો પ્રેમ વધ્યો છે. 
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“ભાઈ છેકે?” 

“ હા. બહુ ટાઢ વાય છે, તરા. દેવતા બરાબર સારી રીતે સળગાવ-તારી માસી નથી 
કે શું?” 

તરાએ ક્ક્ું, “કપાહી સફ્યિતને ધરે ગઈ છે, જલદીથી નહિ આવે. અને આવે ત. 
બીવાની શી જરૂર છે ? આજે કે કાલે બધાંને સાથે જ રહેવાનું છે.” 

“ રાત વખતે કેમ ગઈ છે ? ” દેવતામાં બે હાથ ગરમ કરી ગુલવે પૂઇયું. 

“ મે તો તમને કહ્યું જ હતું ને કે મોડું કરવામાં કોઈ નવી મુસીબત આવશે. ” 

“ તું બીશ નહિ. હવે વધારે મોડું નહિ કરું. બિહુ આવી જ ગયો; તે પછીના શુકવારે 
જમણવાર છે ને ? બસ, હવે કેટલા દિવસો રહ્યા છે ? 


“ મને બહુ બીક લાગે છે. માસી પણ મો ખોલીને તેમને ચોખ્ખું કંઈ ક્હેતી નથી. નકામી 
વાત ગૂંચવે છે. પછી તે લેકો જબરજસ્તી કરીને કરું કરી ના નાખે !” 


“ માનો કે કંઈ કરી જ નાખ્યું, તો પછી તું શું કરીશ ? ” મજાક કરવાની રીતે ગુલયે કહું. 

આંખો કાઢી ગુલય તરફ જોતાં તરાએ ક્ક્ું, “ આવું બોલતાં તમને લાજ નથી આવતી ? 
તમે પણ ક્હેશે। જ કે પુરૂષ માણસનું શું ઠેકાણું ? પણ હું બીજી છોકરીઓ જેવી નથી. તમે લઈ 
જશો તો તમારી સાથે આવીશ. બીજા પર મારું મન પણ નથી અને પ્રેમ પણ નથી. તમે નહિ 
લઇ જાઓ તો બીજાને ત્યાં હું જવાની નથી. છું તો તમારી જ બનીને રહીશ-ભલે ગમે ત્યાં 


ગુલયે તરાને પાસે ખેંચી. 
“એ તો મેં તારી જરાક મજાક જ કરી હતી. તું મારી નહિ ને બીજા કોની થશે ? કોઈ 


કારણસર તું મારી ના પણ થઈ શકી, તોપણ હું તો તને જ પ્રેમ કરતો રહીશ. બીજા કોઈને પ્રેમ 
કરતાં તે મને જોયો છે ? ” 


તરાએ ગુલયના ધૂંટણો વચ્ચે પોતાનું માથું મૂક્યું. ગુલયે તેની પીઠે અને માથે હાથ 
ફેરવીને વહાલ ક્યું. 


“ તમે જો મને છોડી દેશો, તો હું જીવતી નહિ રહું. પછી મને ધનશિરિને ખોળે 
જ જોશો.” 


“ તું મારાથી જુદી નહિ રહે. હું તને ક્દીય નહિ છોડું-ભલે જે થવું હોય તે થાય.” 
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ગુલયે તરાને વધારે નજક ખેંચવાનો પ્રયત્ન કર્યો. 

પોતાને છોડાવીને તરાએ ક્ક્ું, “ એ બધું અત્યારે નહિ. માસી આવી પહોંચશે. શરીર 
પરથી હાથ લઈ લો.” 

“ તને ખરાબ લાગ્યું ? ” ગાલ પર હાથ રાખીને ગુલયે કું. 

પોતાને ગુલચની છાતી પર પૂરેપૂરી છોડી ધઈ તરાએ થોડી વાર સુધી પરમ તૃપ્તિનો 
અનુભવ ક્યો. 

તે પછી ધીમા અવાજમાં ગુલયે ક્ક્ું, “તરા, હું તને કદી નહિ છોડી શકું. તું મને છોડી 
શકીશ ?” 

તેના પ્રશ્નનો ક્શો જવાબ આપ્યા વિના તરા એક પ્રબળ આવેગથી તેના ગળે વળગી 
પડી. 

ઘરના છાપરા પર ઝરમર ઝરમર વરસતા વરસાદનો કોમલ અને શાન્ત અવાજ. દીવાલો 
પર ઠંડી હવાનો સનસનાટ. આગની છાતીમાં લાલ ગરમાવો છે. 

બે છેયાંના ધબકારા મળી એક થઈ ગયા છે. 


દૂર્‌ ક્યાંક એક શિયાળની લાળી સંભળાઈ. તરા ધીમે ધીમે ગુલથથી છૂટી પડીને જરા દૂર્‌ 
હટી અને તાપણીના દેવતામાં લાકડાના ક્કડા નાખવા માંડી. માથું નીચું રાખીને એવી રીતે 
બેઠી હતી કે જાણે ગુલયથી શરમાતી હોય ! તે આખી ને આખી લાલ થઈ ગઈ હતી. 


ચૈદ વર્ષની એક નાની છોકરી છે, આ તરા. પણ અંગે અંગ એવાં ભરાયાં છે કે જાણે 
ભરજોબનમાં ન હોય ! ભર્યો ભર્યો પુષ્ટ દેહ, લાંબા અને સુડોળ હાથપગ, દાડમના ફૂલ જેવા 
હોઠ- અને બન્ને' આંખો તો- એવી ભોળી, ગંભીર અને સુંદર છે કે જોતા ગુલય ધરાતો જ 
નથી. કપાહી પણ સુંદર છે, પણ આવી નહિ. બીજી જ જાતની સુંદરતા એનામાં છે. કપાહીને 
જોતાં મોહ થાય છે. તરાને જોઈને પ્રેમ કરવાનું મન થાય છે, ખોળામાં ઊંચકી લેવાનું મન 
થાય છે. તેની સાથે ક્ઈ ને કંઈ અમસ્તી જ વાતો કરવાનું મન થાય છે. તરા એક પુખ્ત નાની 
છોકરી છે. 

“ તો હું હવે જાઉં, તરા.” 

“ ભાત ખાઈને જજો-નહિતર પછી ક્યાં ખાશો આટલી ઠંડીમાં ? ” 

“ થઈ ગયા હોય તો આપ.” 


ખાવા બેસતાં ગુલચે ક્કું, “જમણવારના દિવસે રાતે-યાદ રહેશે ને ?” 
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“ બીજાં ન ભૂલી જાય તો-સારું ” તરાએ કું. 
“ગુલય ખાતો હતો તે દર્રમેયાન જ કપાહી આવી પહોંચી. જાપી (વાંસની ઇત્રી) બહાર 


રાખીને તે અંદર આવી, * ઈસસ - બહુ ટાઢ છે. ઓ તરા, એક લોટો ગરમ પાણી-” એકાએક 
મુલયને ખાતો જોઈને કપાહી થંભી ગઈ. 


“ આ તરફ જરા આવ્યો હતો. તરાએ ખાઈને જવાનું ક્યું.” ગુલયે ક્કું. 

“ સફિ ડોસાએ બોલાવી હતી. રાત બહુ થઈ લાગે છે-” 

“ શા માટે બોલાવી હતી ? ” 

પ્રશ્નનો સીધો જવાબ ન દેતાં કપાહીએ ક્કું, “ હું ત્યાંથી વાળુ કરીને જ નીકળી છું. તરા, 
તું ખાઈ લે.” તે પછી ક્કું, “ રું કરું સમજાતું નથી.” 

“ રું થયું છે ?” 

“ થરો, જે થવાનું હશે તે. પણ ક્યાં ? ત્યાંની ગોઠ્વાગ થઈ ગઈ કે નહિ ? 

“ હા, ત્યાંનું તો બધું બરાબર છે. અહીંનું થઈ જાય તો બસ-” 


કપાહીએ ક્કું-“ જમણવારને હવે બડુ ધ્વિસ નથી. અત્યાર સુધી તો સરસામાન પહોચી 
જવો જોઈતો હતો.” 


“ ગાડું આવશે.” ગુલયે ક્ક્યું. 


જમી લીધા પછી કપાહીએ એક સલાહ આપી. જમણવારને ધ્વિસે ગુલચ અહીં ન આવે 
તો સારુ: તેઓ ગાડું લઈને અહીથી જાય, અને પેલે પારથી ધરે લઈ જવા માટે કોઈ આવે. 
આમ નહિ કરવામાં આવે તો વાત ફૂટી જવાની બીક છે. 


ગુલયે ચંદ્રની મારફતે સિદ્કિ મોલવીને ક્હી રાખવાની વ્યવસ્થાની વાત કરી. તરા અંદરથી 
બધી વાતો કાન માંડીને સાંભળી રહી હતી. તેણે કશું ન ક્દું. પણ એક વસ્તુ તેની સમજમાં 
આવતી નહોતી કે માચી આ બધી ગોઠવણ કેમ છાને છાને કરી રહી છે. તરા જો જવા ન માગે 
તો કોઈ જોરજુલમથી પેલા બુછુ સાથે તેને પરણાવી શકે તેમ નથી. એવું જો થઈ પણ જાય તો 
તે ગળે ફાંસો ખાઈને મરી જશે. કપાહીએ આમ બીને ચાલવાની કોઈ જરૂર નથી. તોપણ 
તરાએ વિચાર્યું કે મારે માટે જ માસીએ આ બધું કર્યું છે, માસીને ગુલય પર શું ઓછું 
હેત છે? 
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જતી વખતે ગુલયે તરાને સાદ ના પાડયો. વરસાદ જરા વધારે હોવાથી કપાહીએ તેને એક 
જાપી લઈ જવાનું ક્યું. ગુલયના હાથમાં એક નેપાળી છૂરી હતી. તેને બીક નથી. 


એક્લા જતાં જતાં રસ્તામાં તેના મનમાં જાતજાતના વિચાર આવતા હતા. આજે જો તે 
એના બાપની સાથે રહેતો હોત તો તરાને મેળવવા આટલો પ્રયત્ન ન કરવો પડત. સીધે સીધું 
છોકરીનું માગું કરત અને લગ્ન ગોઠવીને તેને પોતાને ધેર લાવત. આજે તે એક્લો છે, ગરીબ છે. 
એટલા માટે જ એક છેકરીને માટે આજે તેને એક ચોરની જેમ આ બધું કરવું પડે છે. તેને 
જરા ખરાબ લાગ્યું. 


પણ તેને સારું પણ લાગ્યું. ગર્વ પણ થયો. પોતાનું કોઈ ન હોવા છતાં તેણે એક્તે હાથે 
ઘર બનાવ્યું છે, અને એક્લે હાથે જ તરા જેવી એક છોકરી લાવીને ધર વસાવશે. તેણે એક્લે 
હાથે જ બાર-તેર વીધા જમીન કાઢી છે અને બીજી કાઢો. આ મારી પોતાની ઇુનેયા છે, 
અહી બીજા કોઈનો ભાગ દાગ નથી- તેણે ક્યું. 


પદર 


ડાલિમ ગામની મસ્જિદમાં શુક્વારને ધ્વિસે જમણવાર છે-એક મોટો પ્રસંગ છે. વર્ષમાં બે 
વાર જમણવાર થાય છે. એક વૈશાખની અધવચ્ચે કે જેઠની શરૂઆતમાં-ખેતાની શરૂઆતનો 
વખત. બીજો માધ મહિનામાં, ખેતીનો પાક ધેર લાવ્યા પછી. મસ્જિદની જમાત બન્ને 
જમણવારને પવિત્ર માને છે. માંદદી અથવા રોગમાંથી સારા થવાની ઇચ્છાથી કે કોઈ મનની 
મુરાદ સિદ્ધ થાય એવી આશાથી જમણવારમાં ફાળો આપે છે કે માન્યતા કરે છે. 


જમણવારના ધ્વિસે સમાજના લોકોને બીજું કોઈ કામ નથી હોતુ. ધરોને લીપી ગૂંપી, 
કપડાં ધોઈ, નહાઈધોઈ, બિલકુલ ચોખ્ખા બની જાય છે. ધેર ધેર ખાંડીગેયામાં ચોખાનો આટો 
ગૃદ્વામાં આવે છે અને એમાંથી *શાનિકિ પીઠું બનાવવામાં આવે છે. મસ્જિદમાં બધા ભેગા 
થઈને ક્ઢાયાં ભરીને માંસની તરકારી બનાવૈ છે. સાંજે ગામના લોકો છોકરા-છોકરીઓ (જોકે 
છોકરીઓ નાની વયની) લઈને મસ્જિદમાં આવે છે. મસ્જિદના પ્રાગણમાં હારબંધ બેસે છે. 
પછી ગણીને દરેક્ને માટે એક કે બે પીઠાં રાખીને બાકી બધાં સાર્વજનિક ભંડારામાં આપી દે છે, 
દરેકની પતરાળી પર પીરસનાર ચાટવા વડે માંસ પીરસી જાય છે. લોકે થોડું થોડું ચાખીને 
પીઠા અને માંસને બાંધીને ધેર લઈ જાય છે, દરેક્ને પોતપોતાના ફાળા પ્રમાણેનો ભાગ મળે 
છે, ખરેખર તો આ જમણવારની સાર્વજનિક વસ્તુ આ માંસ છે. મૌલવીને, ગામના મુખીને 
અને સરદારને વધારે મળે છે. ક્યારેક ધમાલ પણ થઈ જાય છે, ક્યારેક બધું શાંતિથી પતી 
પણ જાય છે. 


જમણવારના એક ધ્વિસ પહેલાં સફ્યિત ડોસો ચોખાનો આટો ગૂંદ્વા માટે તરાને બોલાવી 
ગયો. કપાહીએ ક્ક્ું, “ ભલે, આવશે. પણ આ માટે તમારે જાતે આવવાની શી જરૂર હતી ? 
કોઈની સાથે ક્હેવડાવી દેવું હતું.” 


સક્િતે ક્રુ, “જો તરા, તું જરા વહેલી આવજે. અધમણ ચોખાનો લોટ ગૂંદવાનો છે, તે 
ઉપરાંત પીઠાં પણ તારે બનાવવાનાં છે.” 


કપાહીએ ક્કું, “ મસ્જિદમાં તો અમારે ત્યાંથી જન[રું કોઈ નથી. પણ રિવાજ પ્રમાણે 
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જમાતને અમારે પણ બે-ચાર પીઠાં આપવાં પડશે. હું જ બનાવી દઈશ. પાશેર ચોખાને વાટીને 
ચાર પીઠા તૈયાર કરી મોક્લી દઈશ, તરા આવડશે . 


તરાને વાંધો ઉઠાવવાનો વખત કે તક જ ના મળ્યાં. 


જતી વખતે સફ્વિત ક્હેતો ગયો, “ તરા અમારે ત્યાં જમીને જ આવશે. જરા રાત પણ 
થઈ જાય તો ચિંતા ના કરીશ.” 


“ તમારે ત્યાં રહે પછી ભલા ચિંતા શી ?” કપાહીએ કું. 
તશનો કંઠ સુકાઈ ગયો. 


શું માસી કાલે અહીંથી જવાની વાત ભૂલી ગઈ છે ? સફ્વિત ડોસાને ત્યાં રાત પડી જાય 
અને અહીં ગુલયનું ગાડું મને ન જોતાં એમ ને એમ જ પાછું વળી જાય, તો ગુલયને કેવું 
ખરાબ લાગે ? કોણ જાણે તે શું વિચારશે. 


માસી શું ક્રેઈ બીજી વાત વિયાસ્તી હરે ? 


તરા થોડી પરેશાન અને ચિંતિત થઈ ઊઠી. તોપણ એણે મનોમન નક ક્યું કે પીઠું તૈયાર 
કરી લીધા પછી તે ત્યાં શેકાશે નહિ. કોઈ પણ ઉપાય કરીને ચાલી આવશે. સાંજ પડે તે પહેલાં 
તેણે કોઈ રીતે પહોંચી જવું જોઈએ. તેને કોઈ રોકી નહિ શકે. ગુલયનું ગાડું આવે કે ના આવે આ 
ઘરમાં તે હવે નહિ રહે. માસીનું જે થવાનું હોય તે થાય. જરૂર હશે તો તે પોતે જ ઘેરથી નાસી 
જઈને ગુલ્યને ત્યાં જશે. સિપસ્યા ગામમાં તે બે વાર ગઈ છે, દૂરથી ગુલયનું પામ પણ તેણે 
જોયું છે. 

તેણે કપાહીને કૈ ન ક્કું. તેમે સફ્યિતને ધેર શા માટે બોલાવી છે ? માસીને જ બોલાવી 
હોત તો સારું ઘાત. ત્યાંથી તેની માસી વખતસર પાછી ન આવત તો પોતે એક્લી જ ગુલયને 
ધેર ચાલી જાત. 

બોલાવી છે પણ મને જ ! 

કપાહી સૂવા ગઈ પણ તરા પોતાનો સરસામાન ભેગો કરવા માંડી. બધું પોટલીમાં બાંધી 
રાખીને જશે. ગાડું આવે ત્યાર પછી કોઈ પંચાત નહિ. 


ચશ્યિતને ધેર જમણવારનું પીઠું બનાવવાનો અવસર મળ્યો તેથી તેને થોડો આનંદ થયો. 
ગમે તેને જમણવારનું પીઠું બનાવવા નથી અપાતું. પુણ્યનું કામ છે, તેને પણ ક્દાય થોડું 
પુણ્ય મળશે. 
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તરાને નમાજ પહ્તાં તથી આવડતી. મુનાજાત કરતાં પણ નથી આવડતું. તોપણ 
બિછાનામાં પડયે પડ્યે તેણે યુપચાપ પોતાના પ્રાણની પ્રાર્થના પ્રકટ કરી. કાલને ધિવિસે કોઈ ન 
થવાનું ન થાય. કાલે ઠું અહીંથી ગુલયને ધેર જઈશ. કાલે મારું લગ્ન થશે, સફિ ડોસાને ત્યાંથી 
હું જલદીથી આવી જાઉં તેમ થજે... 


તેને ગુહ્યની વાત યાદ આવી. કાલથી તેને એક્લાં રહેવું નહિ પડે. ધરું સાથે રપીશ, ઠું 
તેની છાતીમાં સમાઈ રહીશ, તે મને તેના બન્ને હાથોમાં ભરી લેશે. એને માટે જમણવારનાં 
બે-ચાર પીઠાં તરકારી લેતી જઈશ. સિપસ્વિ ગામમાં જમણવાર થયો નથી. પોટલી સંતાડીને 
લઇ જવી પહે. 


તેને માસીએ ગળામાં પહેરેલી *બિરિ' ( એક ધરેણું ) યાદ આવી. હમણાંની માસી એ 
હંમેરાં પહેરી રાખે છે. તે રું મને નહિ આપે ? ના આપે, તો ભલે, ગુલય આપશે. અત્યારે 
નહિ તો પછી લઈશ. ખેતરમાં રોપણી બરોબર થાય. બટાટા-સરસવનો પાક સાશે ઊતરે- તો 
પઈી અડધા તોલાની એક જોડી સોનાની બંગડી લઈશ. પણ તે પહેલાં એક જોડ ધોળિયાં 
અને એક વીટી. કદાય ગુલયે મારે માંટે એક વીટી બનાવડાવી પાણ રાખી છે.... 


ધીમે ધીમે તેને ઊંધ આવી ગઈ. 


સોળ 


જમણવાર પછી મસ્જિદમાં ભેગા થયેલા લોકો ધર ભણી ચાલ્યા ત્યારે મગસ્બિ 
(સૂર્યાસ્તની નમાજ)ની અજાન થઈ ગઈ હતી. સાંજ પડી ગઈ. માધ મહિનાનો ર ધ્વિસ. 
જોત જોતામાં સાંજ થઈ જાય. માધ બિહુ પછી વસ્સાદ થંભી ગયો હતો. આજે અજવાળી 
આઠમ કે નોમ છે. ધુમ્મસ હોવા ઇતાં ઉજાસ છે. 


સફ્વિતના કૂટંબના પુરુષો મસ્જિદે ગયા હતા. મસ્જિદમાં જતી વખતે ડોસાએ ફરીથી 
તરાને ક્ક્યું હતું, “ તારે હમણાં જવાનું નથી. ખાઈ પીને જજે. તારો ભાઈ તને મૂકી જશે.” 


તેણે કરું ક્યું નહિ. 
સફ્યિતના પેલા મૂરખ ગૂંગાણાએ તેની આસપાસ બેત્રણ આંટા માર્યા, પણ તેની નજક 
જવાની હિમત કરી શક્યો નહિ. 


પણ મસ્જિદમાંથી પીઠું વગેરે લઇને પાછા આવ્યા પછી પણ તરાએ જોયું કે તેને મૂકી 
જવાની વાતનો કોઈ ખ્યાલ જ કરતું નથી. ખાવા માટે તેને પીઠાં આપવામાં આવ્યાં, પણ તેનું 
મન ખાવામાં નહોતું, જવામાં હતું. ગુલયનું ગાડું અત્યાર સુધીમાં પહોંચી ગયું હશે. પોતાને 
માટે એ વાટ જોશે ? તરાએ સફિની બીબીને એક વાર કોઈક રીતે ક્ક્ું- “ મારે જવું છે, અને 
રાત પણ ઘણી થઈ ગઈ છે. ધેર માસી એક્લી છે.” 

સફ્ની બીબીએ ખંધું હસીને ક્કું, “ એ પણ તારું ઘર છે અને આ પણ તારું ઘર છે. શું 
કરીશ જઈને ? અહી રહી જા- ” 

સાંભળીને તરાનાં ર્વાંટાં ઊભાં થઈ ગયાં. આ લોકે કોઈ ધ્ૂપું કાવતરું તો નથી કરતાને ? 
આ ઘર મારું કેવી રીતે થાય ? 


તેણે થોડી વાર રાહ જોઈ, પછી સફ્રિં ડોસાની શોધ કરી. ડોસો નથી. તરાને વધારે ખરાબ 
લાગ્યું. તેને હવે કોણ મૂકી જરો ? ગૂંગણ। સાથે તો તે હર્રગેજ નહિ જાય, જરૂર પડયે તે એક્લી 
જ જશે. તે ડાલિમની છોકરી છે, ડાલિમ ગામમાં મોટી થઈ છે. અહીંના રસ્તાઓની એને 
ખબર છે. આટલા ધ્વિસ સુધી વાઘ એને લઈ ગયો નથી, આજે પણ નહિ લઈ જાય. 
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ભારે રઘવાટમાં તે આમથી તેમ ફરવા માંડી. પણ ઘરના કોઈ માણસને જાણે તેના તરફ 
નજર કરવાની નવરાશ નથી. 


મસ્જિદનો જમણવાર તો પતી ગયો, તો પછી અહીં ફરી શાની ધમાલ છે ? તેનું મન એક 
અનિશ્ચિત આશંકાઓથી ત્રસ્ત થઈ ઊઠ્યું, તેને બીક પણ લાગી. 


એક વાર તે *મારલ ધર' (અંદરનો બેસવાનો ઓરડો) તરફ ગઈ. બારણા પાસે એક્દમ 
ઊભી રહી ગઈ. સફ્યિત અહી બેઠો છે. સાથે ગામના બીજા બે ચાર જણા છે. તે પાછી 
ખસીને દીવાલની આ તરફ ઊભી રહી. 


“ હવે જલદી કરો. હજી કોઈ આવવાનું બાકી છે ? ” 


“ ખરો માણસ તો હજી આવ્યો નથી. અહમદ મુન્શી હજી નથી આવ્યો. નિકાહ કોણ 
પઢાવશે ? ” 


તરાના બન્ને પગ જોરથી ધ્રૂજવા માંડયા. દીવાલને ટેકે તે માંડ ઊભી રહી. 

હ ઇ્રેકરીની માસીને ક્કું છે ને ?” 

“ લગભગ ક્ક્યું જ છે. વાંધો લેવા જેવું એને કૈ છે નહિ. તેની પાસે છે શું ? 

આગળ સાંભળવાની તરામાં ન તો હિમત હતી, ન તો ધીરજ. તેનું માથું ભમવા માંડયું. 
જેમ તેમ કરીને તે ત્યાંથી ખસી ગઈ. 

થોડી જ વારમાં અહમદ મુન્શી આવી પહોંચશે, અને આ બધા લોકો જબરજસ્તીથી 
પેલા ગૂંગણા સાથે તેને પરણાવી દેશે. 


નિસ્સહાય ભાવે તરાએ ચારે તરફ જોયું. તેની આંખો સામે દીવો પણ જાણે નાચવા 
લાગ્યો. પગ નીચેથી જમીન સરક્વા લાગી. 


થોડી વાર સુધી અનિર્ણયની સ્થિતિમાં જ્યાંની ત્યાં ઊભી રહી, પછી અચાનક તેણે 
વિચાર કર્યો- તેના મનમાં બુદ્ધિ વીજળીની જેમ ચમકી ગઈ. તેણે એક પળમાં નિર્ણય 
કરી લીધો. 


તેણે ચારે તરફ જોયું. પુરુષ માણસો બધા સામે *મારલ ઘર'માં છે, સ્રીઓ બધી 
રસોડામાં. હવે એક પળનો પણ વિલંબ કરી શકાય તેમ નથી. 


બીજી જ પળે તે ચૂપચાપ પાછલી બાજૂના દરવાજેથી સફ્યિતના ધેરથી નીકળી ગઈ. 
સફ્યિતના ધરની પાછળ એક લાંબું પહોળું ખેતર હતું અને તેની આગળ એક પાંખું 
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જંગલ. આડીઅવળી વાતનો વિચાર કર્યા વિના તરાએ દોડીને ખેતર વટાવ્યું અને જંગલ 
વચ્ચેની સાંક્ડી કેડી પર આગળ વધી. 


આજે આ વખતે તેને કોઈ હિસક વાધ કે સાપની એ બીક નથી, એને બીક છે માણસની, 
સફ્ની, ગૂંગણાની. જીવ લઈને તે ભાગતી ગઈ. ક્યાં જઈ રહી છે તેનો વિચાર ર્ક્યા વિના 
જંગલની વચ્ચે ઠોકરે ખાતી પડતી આખડતી દોડતી ગઈ. એક જ ધૂન તેના મનમાં હતી કે ધેર 
પહોંચવું કે પહોંચવું ધનશિરિને ક્નારે. કોઈ જબરજસ્તી કરશે તો કાં તો પોતે ધનશિરિમાં ફૂટી 
પડશે. કાં તો જે સામે આવશે તેને છરો મારીને પોતે પણ આપધાત કરી લેશે. 


અને જો રસ્તામાં જ ક્યાંક ઝુલયનું ગાડું મળી જાય તો ! ભય અને આશંકા વચ્ચે પણ 
તેના મનમાં આનંદની લહેર ઊઠી. તે વખતે આખી ઇુનિયામાંથી કોઈ મારું કશું જ નહિ કરી શકે. 
હું ગુલયને ગળે વળગીને તેની સાથે ચાલી જઈશ. 


લગભગ અડધો ક્લાક દોડયા પછી તે હાંફી ગઇ. જરા વાર ઊભી રહી. માઘ મહિનાની 
ઠંડી રાતમાં પણ તે પરસેવો પરસેવો થઈ ગઈ હતી. તેના કપાળેથી પરસેવો રેલાતો હતો. 


તેને જરા બીક લાગી. એક્દમ એક્લી આટલી રાતે ક્યાં આવી છે ? આ તો રસ્તો નથી, 
જંગલ છે. ભૂલી તો નથી પડી ને ? અહીંથી જતાં ક્યાં નીકળીશ ? ફરી ફરીને તે ક્યાંક પાછી 
સફ્ના ધરે ન પહોચી જાઉ । 

તરાએ એક વાર આકાશના ચંદ્ર ભણી જોયું, પણ ચંદ્રને જોઈને પણ તે ક્યાં આવી છે 
તેનું અનુમાન ન કરી શકી. ભાગતી ભાગતી જે તરફથી આવી હતી તે તરફ સરવા કાન કસ્તાં 
બહુ આધેથી માણસોનો આછ્છ પાતળો અવાજ સંભળાયો. પણ કેટલે દૂરથી તે અવાજ આવે 
છે તેનું અનુમાન કરી શકી નહિ. ક્યારેક નજીક્થી આવતો લાગતો, ક્યારેક દૂરથી. પણ પોતાની 
છાતીમાં થતા ધબકારાને તે સ્પષ્ટ સાંભળી શકી. તેના હાથપગ ઢીલા પડવા માંડયા. 

થોડી વાર એક ઝાડનો ટેકો લઈને તે ઊભી રહી. તે પછી વધારે વિચાર ક્યા વિના તેણે 
ચાલવાનું શરૂ ર્ક્યું. થોભવાનો વખત નથી. 

તેને બીક રાતની નથી, માણસની છે. તે બરાબર કશું જોઈ શક્તી નથી. જંગલ હવે પુરું 
થઈ ગયું હતુ. સામે સુક્કા ઘાસનું મેદાન જેવું હતું. ધુમ્મસમિશ્રિત ચાંદનીમાં તેને બધું અસ્પષ્ટ 
અને અજાણ્યું લાગતું હતું. તોપાણ તે ધુંધળ। ધુમ્મસમાં થઈને આગળ વધી. 

અચાનક તેને લાગ્યું, તેના પગ નીચે નરમ ભીની ભીની જમીન છે-માટી છે કે રેત છે ? 
તે થોભી, સામેની તરફ જોયું- અરે, આ તો ધનશિરિ છે ! આમ તેમ ભમી ભટકીને તે છેવટે 
ધનશિરિનિ કાંકે આવી છે. 
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એકાએક તરા નિર્ભય બની ગઈ, આ તો પર્સિચેત ધનશિરિ છે. ઈુનેયાના બધા લોકે ઠગે કે 
દગો દે, આ ધનશિરિ ક્યારેય દગો નહિ દે. ધનશિરિ નિરાશ્રયનો આશ્રય છે, બેસહારાનો સહારે છે. 


શાન્ત રીતે વહેતી નદી તરફ તેણે એક વાર જોયું. ધુમ્મસ નદીના વહેણ ઉપર ઊતરી 
આવ્યું છે, તેના ઉપર ચાંદનીનો ઝીણો પાતળો પટ છે. તેને લાગ્યું કે હવે તેનામાં ચાલવાની 
શક્તિ નથી. નદીક્નારાની રેત પર જ બેસી પડી. ક્નિરે ટાઢ વધારે હતી. ધુમ્મસની છાતીને 
ચીરીને પવન ધીરે ધીરે વાતો હતો. 


તરાએ ચારે તરફ જોયું- ક્યાંય કોઈ નથી, કરું નથી. ચારે બાજુએ ધુમ્મસથી ઢંકાયેલું 
એક ધૂસર જગત છે. એક પરિચિત નદીનો અપરિચિત ક્નારો છે, એક પરિચિત ગામનો 
અપરિચિત છેડો છે. અબોધ્ય ચાંદની, દુર્બાધ્ય ધુમ્મસ, ચાંદની-ધૂસર રહસ્યમય નીરવ રાત. 


એક એક્લી ભયભીત બાલિકા છે. 

ચારે બાજુએ એક અજાણી રાતનું આવરણ છે. 

તરાને લાગ્યું કે હવે તે એકેય વાતનો વિચાર નહિ કરી શકે. એકાએક જાણે કે તેની 
વિચારશક્તિ ચાલી ગઈ છે. બધી ચેતના ખોઈને જાણે તે જડ બની ગઈ હતી. 


કેટલીક વાર સુધી તે ત્યાં બેસી રહી. પછી વિચારવાનો પ્રયત્ન ક્યો કે ત્યાં આજે તેને 
કેટલી વાર થઈ હરશે. એક ક્લાક, બે કલાક ! કે તેથી વધારે ? 


મને શોધવા સફિએ અમારે ધેર માણસો મોક્લ્યા હશે. તેઓ કદાચ મને બધે શોધતાં 
ફરતાં હશે. એમ વિચારતાં એને આશ્વાસન મળ્યું કે સ[રું થયું તે ધેર જવાને બદલે તે અહીં 
આવી ! એ લોકે મને પકડીને લઈ જ જાત. 

પણ ગુલ્થનું ગાડું મને ત્યાં ન જોઈને પાછું ગયું હશે તો ! ગુલય શું ધારશ ? મારા પર 
તેને ગુસ્સો આવશે, એને બહુ જ ખરાબ લાગશે. બધી વાત જયાં સુધી સ્પષ્ટ રીતે એને નહિ 
સમજાવું ત્યાં સુધી કાચ મારી જોંડે બોલશે પણ નહિ. 

પણ ગુલ્યને જ્યારે ખ્યાલ આવશે ત્યારે એ મને વધારે પ્યાર કરશે. તેને માટે તો મારે 
આટલું દુ:ખ વેઠવું પડે છે, બીજા કોના માટે ? 

તરાને લાગ્યું કે રાત બહુ વીતી ગઈ છે. આ માઘ મહિનામાં નદીને ક્નારે આ રીતે એક્લા 


બેસી રહેવું તે ઠીક નથી. આકાશમાં ચંદ્ર છે એટલું સારું છે. હવે અડધી રાત થઈ હશે, હવે 
વધારે બેસવું તે બરાબર નથી. 
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તરા ઊભી થઈ, એક વખત ચારે બાજુએ જોયું. ક્યે રસ્તેથી ધરે પહોંચી શકાશે ? નદીના 
કંઠે કાંઠે ઉપરવાસ ભણી કે હેઠવાસ ભણી ? શી ખબર ક્યાં નીકળશે ? જયાં પહોંચું ત્યાં, પણ 
આ અડધી રાતે અહીં નદીક્નિરે એક્લા બેસી રહેવું તે ઠીક નહિ. અત્યાર સુધી તાપ લાગતો 
હતો, હવે ટાઢ વાય છે. આટલી ટાઢમાં બેસી રહેવાથી તો માંદી પડી જઈશ. હોઠ સુકાઈ ગયા 
છે, હાથ-પગ થીજી ગયા છે. પગની આંગળીઓ ઠીંગરાઈ ગઈ છે. 


તેણે એક વાર નદી તરફ જોયું. તે પછી આંખો મીંચીને નદીને ક્નિરે ક્નિરે ઉપરવાસ 
ભણી દક્ષિણ તરફ ચાલવા માંડી. 


ચારે તરફ નિસ્તબ્ધતા છે, પંખીનો પણ અવાજ નથી, શિયાળનું “હુવા હુવા' પણ નથી 
સંભળાતું. વાઘની ગર્જના પણ નથી. ભેંસોના રખવાળોના હોંકારા પણ નથી. જાણે કે 
ધુમ્મસની નીરવતામાં ડૂબતી એક પૃથ્વી છે. માત્ર તરાના પગ નીચેની રેતનો ખસ ખસ અવાજ 
થાય છે અને તેને શર્રીરે ઘસાતાં ખડ અને પાંદડાંનો આછો સરસર અવાજ થાય છે. પાંદડાં 
પર પડેલું ઝાકળ તેના શરીરને લાગતું હતું. 


તે વખતે રાત વધારે નહોતી થઈ, પણ એને એવું લાગતું હતું કે રાત બહુ થઈ ગઈ ઇે. 
તેનાં પગલાં ધીમાં પડી ગયાં. ધનશિસ્નિ કાંઠાનો નિશ્ચિત આશરે છોડીને તે દૂર જવા માગતી 
નહોતી. આજની સવારથી અત્યાર સુધીનો સમય તેને એક આખા યુગ જેવડો લાગ્યો. હજુ 
આજે જ સવારે સફ્યિતને ત્યાં ચોખાનો આટો ગૂંદવા જવું, જમણવારનું પીઠું બનાવવું, 
મસ્જિદમાં જમણવારનો ધોંધાટ અને તે પછીની ભયંકર ઇટના ! આ ધટનાઓ જાણે તેને યાદ 
જ નથી આવતી. કેટલી બધી ઘટનાઓ બની ગઈ એક ધ્વિસની અંદર અંદર ! ન સમજાય 
તેવી ઘટનાઓ. સમજવાનો પ્રયત્ન કરવા જતાં તેને બીક લ્રાગવા માંડી. 


એકાએક નદીનો ક્નારો તેને જાણે પરરિચેત લાગ્યો. જરાય ભૂલ નથી- આ વડનું ઝાડ- 
આ ધાટ અને આ ઇે તેમના ઘરનો રસ્તો. 


ધનરિરિ પર એક નજર નાખી તેણે ઘરને રસ્તે પગ વાળ્યા. 


સત્તર 


લગભગ બધી જ વ્યવસ્થા ગુલચે અને ચ્દ્રે મળીને કરી. ભીમે અને તિખરે પણ થોડી 
મઇ કરી. ગાડાની વ્યવસ્થા કરી ચ્દ્રે, ઘાટ પર નાવ તો હતી જ હોડીવાળાને પણ ચદ્રે તાકીદ 
કરી હતી કે આ લોકોની પેલે પાર જવાની વાત ફેલાય નહિ. ઘાટ્વાળાઓએ તો પહેલાં પણ 
કેટલીય છોકરીઓને આ રીતે પાર ઉતારી હતી- તેણે ચંદ્રને ભરોસો આપ્યો. 


એક પ્રશ્ન થયો-છોકરીને લાવીને ધરમાં પ્રવેશ કરાવતી વખતે બીજી એક સ્ત્રી હોય તો 
સારું. ચ્દ્રે એક વાર ગુલ્યને ક્હી પણ જોયું- તારી માને એક વાર સમજાવી પટાવીને લઈ 
આવે તો કેમ ? પણ ગુલ્ય તૈયાર ન થયો. તિખરે એક ઉપાય બતાવજો -ગુલ્ય જો ક્હે તો 
મોસોકા પોતાના દીકરાની વહુ સ્વેનિમાઈને મોકલી શકે. ગુલચે પહેલાં તો વિરોધ કર્યો, પણ પછી 
એ વાત વિષે વિચાર કક્યો- ખોટું નહિ. બરાબર છે. ચ્વેતિમાઈથી વધારે પરિચેત આજે મારું 
કોણ છે? 


ચંદ્રનું કહેવું હતું કે ચોરીછૂપીથી ભગાડીને લાવેલી છોકરી છે, પણ નાનો મોટો લગ્નવિધિ 
તો આપને કરીશું. સમાજનું સમર્થન રહેતાં ગુલય-તરાના મિલનમાં કોઇને વાંધો નહિ નડે. 


પલવી વખતસર આવી ગયો. 


ગુલય ઘાટ ઉપર ના ગયો-ગયો હતો તિખર. બધી બાજુએ ધ્યાન દીધા વિના ચંદ્રને ચાલે 
તેમ નહોતું. ચંદ્રની સલાહ પ્રમાણે ઘાટની આ બાજુએ પણ એક બળશગાડું રાખવાપાં આવ્યું. 
પેલી પારથી છોકરી ગાડીમાં આવશે- ત્યાં ભીમ એની સાથે રહેશે. ગાહું પણ એક નેપાળીનું 
છે-હોડીવાળો નદી પાર કરાવશે- આ બાજુએ તિખર ગાડામાં બેસાડીને છોકરીને ગુલયને ત્યાં 
પહોંચાડશે. પહોંચ્યા પછી જરાય વિલંબ ર્ક્યા વિના મૌલવી નિકાહ પઢાવી લેશે. છોકરીની સાથે 
રહેશે એનિમાઈ. 


ચદ્રે ધ્લિસો આપ્યો, “એવરી થિંગ એલ રાઈટ. બધું બરાબર થઈ જશે.” 


તે સાથે મૌલવીને પણ પહેલેથી સમજાવી રાખ્યો, “નિકાહ ક્વિક્લી પઢાવી દેજો. જે કંઈ 
ક્હેવા કરવાનું હોય તે તમારે ધેર કરી લેજો- સમજયા ? ” 
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આ બધી બાબતોમાં મૌલવી અત્યંત સમજુ છે. તે માત્ર થોડું મૂછમાં હસ્યો, અને 
પોતાનું માથું હલાવ્યું- મિયાંબીબીના મનનો મેળ એ જ અસલી નિકાહ, બાકીનું જે કે છે તે 
અમારે માટે છે. ” 


ચંદ્ર આ વાત સમજે છે. 


ગામના બધા લોકો મસ્જિદના જમણવારમાં ગયા તેનો લાભ લઈ કપાહીના ઘસ્નો 
સસ્સામાન દ્વિસે જ નદીને પેલે પાર પહોંચાડી દેવામાં આવ્યો. બધો સરસામાન એક ગાડામાં 
આવી ગયો. 


રાતના આઠ વાગે લગભગ ગાડું ફરીથી આવીને કપાહીના ઘરની સામે ઊભું રું, મુગાની 
એક મેખલા (ઘાધરા જેવું એક વસ્ત્ર, જે આસામી સ્ત્રીઓ પહેરે છે), સેશમની બુટાવાળી રિહા 
(ઓઢ્મણી) અને એંશી નંબરના સૂતરની (બહુ જ બારીક) એક ચાદર સજ્ને હાથમાં એક 
પોટલી લઈ કપાહી ઘરની બહાર નીકળી-એક્લી. ભીમ આગળ આવ્યો. 

“ બીજું કું નથી ? ” -તેણે પૂછ્યું. 

“ ના”. કપાહી જલદી જલદી ગાડામાં બેસી ગઈ. ગાડું ચાલવા લાગ્યું. ઘાટે ઊભેલી 
નાવમાં તેમણે નદી પાર કરી. 

સામેના ઘાટ પર તિખરે કપાહીને બીજા ગાડામાં બેસાડી દીધી. ગાડીમાં બેઠા પછી જ 
કપાહીએ જરા મોટેથી ભીમને ક્દું, “ ભીમ, તું તારે ધેર જાય તે પહેલાં એક વાર અમારા 
ઘરમાં ડોક્તિં કરી આવજે.” 

“ કેમ, બીજું કંઈ કામ છે ? ” 

તશ સફ્વિતના ધેર ગઈ હતી, ક્દાચ છે ને પાછી આવી હોય. જો કે વાત તો તેની ત્યાં જ 
રહેવાની હતી. જો તે આવે અને તને મળે તો ક્હેજે, હું ચાલી ગઈ છું. સમજયો ? ” 

નાવિક્ને ત્યાં બેસીને ભીમે એક ચલમ ગાંજો પીધો અને ધીમે ધીમે કપાહીના ધર તરફ 
પગ ઉપાડયા. 

મનોમન તેણે ક્દ્ું- “ બધું સારું થતું નથી. ” 

જેકે ભીમને માટે આ કોઈ નવી વાત નહોતી. ડાલિમ અને સિપરિવા ગામમાં વિધિસર 
લગ્નો તો બહુ જૂજ થતાં. ઘણું ખરું છોકરીઓને ભગાડી જવામાં આવતી કે છોકરીઓ પોતે 
ભાગી જતી. પછી સમાજમાં પાન-સોપારી ખવડાવી દેવાથી બધું સમું સૂતરું થઈ જતું. 
વિધિસર લગ્ન-સમારંભ કરવાની શક્તિ જ કેટલા લોકોની ? બધા જ ગરીબ છે. 
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મૈલવીએ ચંદ્રની સૂયનાનું અક્ષરેઅક્ષર પાલન કર્યું. મોટો ઘૂમટો કાઢેલી કપાહીને, 
ગાડામાંથી ઉતારી એનિમાઈ અંદર લઈ ગઈ. તે બેઠી કે પાછળ મૈલવી પહોંચી ગયો. તિખર 
અને ગાડીવાળો નિકાહના સાક્ષી બન્યા. મૈલવી જ વકીલેય થયો અને ખુતબો (જૂમાને દિવસે 
નમાજ વખતે પઢાતો ખાસ પાઠ) પણ તેણે પઢયો. વરનું નામ શું છે, વહુનું નામ શું છે- આ 
બધી વાતો તરફ ધયાન દેવાની કોઈને પડી નહોતી. મુહરાતો પણ નકી મૌલવીએ જ ક્યો - 
પચાસ રૂપિયા. 

“ ક્બૂલ છે ? ” 

હી 

બસ, હવે બીજું કંઈ નહિ. 

સિલહટના મોલવીએ ખુતબો પહ્યો, મુનાજાત (પ્રાર્થના) કરી, તે પછી ચા-પાણી કરી 
ગુલય અને ચંદ્ર પાસેથી વિદાય લીધી. 

એક રૂપિયો હાથમાં આપીને ચદ્રે પૂછ્યું- “ નિકાહ બરાબર પદ્નાપ્યા છે ને ? ” 

“ હૉ, બહું સારી રીતે પઢાવ્યા છે, ” મૌલવીએ ક્યું. 

ચા-નાસ્તા પછી બધા લોકે પોતપોતાને ધેર ગયા. એનિમાઈ અને તિખરને ગુલય આધે 
સુધી મૂકી આવ્યો. 

જવા માટે તૈયાર થઇને ચદ્રે પૂછ્યું-જોઉ છું- કંઈ એક જ બાઈ માણસ આવ્યું છે ને ! 

ગુલયે એટલું જ ક્કયું “ કોણ જાણે- ” 

જતી વેળાએ ચંદ્રે પોતાની અંડી ચાદર નીચેથી કાગળમાં વીટેલું એક નાનું બંડલ કાઢીને 
ગુલયના હાથમાં મૂક્યું. 

“આશુ છે ? ” ગુલયે પૂછયું. 

“ સેંડલ છે. તરાના લગ્નમાં સેંડલ આપીશ, ક્ક્યું હતું ને મે ? ” 

“ ભલે, આપ ”- 

બંડલ લઈને ગુલય ઘરમાં મૂકી આવ્યો. 

“ તમે લોકો રહો, દવે, હું જાઉ હું,” ક્હીને ચંદ્રે વિદાય લીધી. 


તે વખતે રાત ઘણી થઈ ગઈ હતી. નદીકાંઠાની નિર્જનતા અને ધુમ્મસે રાતને વધુ ગાઢ 
બનાવી દીધી હતી. એક મોટું કામ કર્યાનું ગૌરવ લઈને ચદ્રે વિદાય લીધી. જરા દૂર ગયા પછી 
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તેણે મોટેથી ક્ક્ું- “ ગૂલય ગુડ નાઈટ, દેસ્ત-” 

ગુલય થોડી વાર આંગણામાં જ ઊભો રહો. તેની છાતી ધબક ધબક. થતી હતી. તેણે 
ચારે બાજુએ એક વાર જોયું- બધાં પોતપોતાને ધેર ગયાં છે. એક અભૂતપૂર્વ આનંદ સાથે તે 
દીવો હાથમાં લઈ અંદરના ઓરડામાં ગયો. 

ઘૂંઘટ હટાવી કપાહીએ આંખો મોટી કરી ગુલચના મોં ભણી જોયું. ગુલય આભો બની 
ગયો. તે જાણે કપાહીને ઓળખી જ ના શક્યો ! 

“ શું જુઓ છો ? મને ઓળખી નથી શક્તા ? હું છું-હું....” 
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“ હા, હા. હું ન હોઉ તો બીજું કોણ હોય ? 

બેઠી હતી ત્યાંથી ઊઠીને કપાહી આવી, તેની સામે ઊભા રહી તેનો હાથ પકડયો. 

“ તરા ક્યાં ગઈ ? ” 

* જાય ક્યાં ? આવશે. આજે સફિ ડોસાએ બોલાવી હતી. નહિ મોક્લી હોય !” -સહજ 
ભાવે કપાહીએ ક્યું. 

એકાએક ગુલચે પોતાનો હાથ તેના હાથમાંથી છોડાવી લીધો. 

* શું થયું ? ” કપાહીએ જરા વિસિંમત થઈને પૂછયું: 

માથું નીચું કરીને ધીરે ધીરે ગુલય બહાર નીકળી ગયો. આંગણામાં ઊભા રહીને તેણે એક 
વાર ધનશિરિ તરફ જોયું. ધુમ્મસની પેલે પાર ધનશિરિ એક્લી વહી રહી છે- શાંત ભાવે, નજરે 
પડતી નથી, પણ વહી રહી છે. બીતી બીતી કપાહી ધીમે ધીમે તેની પાસે આવીને ઊભી 
રહી ગઈ. 


થોડી વાર ચૂપ રહીને કપાહીએ પૂઇયું, “ તે તરફ શું જોઈ રહયા છો ?” 


કપાહીનું સંબોધન નવું હતું. તેનો અવાજ પણ અપર્િચેત લાગ્યો. તેણે એમ જ ક્યું, 
“પેલી આપણી જમીન છે-” 

કપાહી તેની વધારે પાસે આવી અને તેણે ફરીથી તેનો હાથ પકડયો. તેનો અવાજ એક્દમ 
કેરો હતો. 

“ તો તો બહુ પાસે જ છે ? ” 

“ હા- તેની પેલી બાજુએ નદી છે-” 
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બન્ને થોડી વાર સુધી ધુમ્મસનું પડ વીધીને એ નવી તૈયાર કરેલી જમીન તરફ જોતાં 
રદ્યાં. તે પછી ગુલયે ક્દાં, અંદર ચાલ, અહી બહુ ઠંડી છે.” 

“રાત પણ ધણી થઈ ગઈ છે,” કપાહીએ ક્યું. 

અંદર આવીને કપાહીએ ક્કું, “મારા આવવા વિષે અમારે ત્યાં કોઈ જ જાણતું નથી.” 

ગુલયે ધીમેથી એટલું જ ક્કું- “ હં- ” 

થોડી વાર બન્ને બેસી રહ્યાં- ચૂપ ચાપ, પાસે, પાસે. ગુલચ વિચારમાં હતો. વચ્ચે વચ્ચે 
કપાહી ભણી જોતો હતો, વચ્ચે વચ્ચે માથું નીચું કરી લેતો હતો, થોડા ભય અને થોડી શંકાની 
નજરે કપાહી પણ રહી રહીને તેના તરફ જોતી હતી. 

તેમનાથી થોડે દૂર દીવો ધીમે ધીમે બળતો હતો. ક્યાંય કશો અવાજ નહોતો. 

ધીમે ધીમે કપાહી બોલી, “સફ્યિત ડોસાએ એવી જાળ પાથરી હતી કે તરાને પેલા બુછુ 
ગૂંગણા માટે રાખીને મને ફરીથી નાહરની પાસે મોક્લી દેવા માગતો હતો.” 

“ નાહરની પાસે ? ” 

“ હા. તે હજી સુધી બીજી કોઈ છોકરી લાવ્યો નથી ! હું આજે ભાગી ના આવત તો તે 
કનું કૈક કરી નાખત.” 

ગુલ્યે કપાહીના મોઢા ભણી જોયું, તો-તેને પોતાને માટે પ્રેમ છે. તેનો ધણી હજી છે, તો 
પણ એને છોડીને ગુલયની પાસે દોડી આવી છે. 

ઘોડી વાર પછી તેણે પૂછયું, “તરાને પણ શા માટે ના લાવી ? ” 

“ આવરે, અહીં નહિ આવે તો તે ક્યાં જશે ? પેલા બુદ્ુ “સાથે લગ્ન કરવા તે ક્દીય 
તૈયાર નહિ થાય, પણ એને સાથે કેવી રીતે લઈ આવું ? ” 

ગુલયે કંઈ ન ક્દ્રું તેના મનમાં કોણ જાણે કેવું કેવું થતું હતું. તેને અંદરથી જુન ઊછળી 
આવતું હતું, પણ તે હસ્યો, અમસ્તું જ હાસ્ય ! 

ગુલયની પાસે આવીને કપાહીએ તેનું મૉ પોતાના બન્ને હાથમાં લીધું અને પછી તેના મોં 
તરફ જોતી ધીમેથી બોલી-, “ રાત ઘણી થઈ ગઈ છે, સૂઈ નહિ જાઓ ?” 


કપાહીને છાતીએ ભીડી ગુલયને લાગ્યું કે તે એક ક્શિરી છે. તેના શરીરમાં એક જુવાન 
છોકરીનો તાજ-બ-તાજ નશો છે, કપાહી ઉંમરમાં તેનાથી બહુ નાની છોકરી છે.... 


અઢાર 


ઘાટેથી પાછો આવીને ભીમ ફરી કપાહીના ધરના આંગણામાં પહોંચ્યો. ચારે તરફ 
નિસ્તબ્ધતા હતી. ઘોડી વારમાં જ જાણે કે કપાહીનું ઘર ઉજજડ થઈ ગયુ હતું. ભીમને જરા 
સારું ન લાગ્યું. ઉજ્જડ ધરમાં માણસે નહિ આવવું જોઈએ. 

તે વખતે લગભગ મધરાત થઈ છતી. 


ભીમે એક વખત ચારે બાજુએ નજર કરી. કપાહી કંઈ જેવી તેવી બાઈ ન હતી. ગામના 
આ ઇેવાડે માસી-દીકરી બે એક્લાં રહેતાં હતાં. જરાય બીક ફીક નહિ અને આજે રું એક્લી 
બધું ધરબાર છોડીને ચાલી નીકળવામાં ઓછી હિમત કરી છે ? 


ભીમ ધરમાં ગયો. અંદર અંધારું હતું, કરું દેખાતું તહોતું- છે જ શું ? જોઈનેય શું થવાનું 
હતું ? પણ આટલી વાર ત્યાં અંદર તેને રહેવાનું ગમ્યું. બહાર ક્સ્તાં ધરમાં ગરમ લાગતું હતું. 
પણ થોડી વાર પછી તે ફરી આંગણામાં આવ્યો. 


કશુંય નથી, ધરમાં કોઈ ચીજવસ્તુઓ છોડીને જાય એમાંની કપાહી નથી. 


એકાએક બહારના દરવાજા તરફ એની નજર ગઈ તો તેણે જોયું કે કોઈ ધુમ્મસ વચ્ચેથી 
હડફર હડફર આવી સહું છે. તેને જરા બીક લાગી. કુફરી પર હાથ મૂકી તેણે મોટે સાદે ક્કાં, 


“કોણ છે? ” 
તરા પણ ચમકી ઊઠી. સાથે સાથે ચીસ પાડી ઊઠી, “ કોણ ? ” 
ભીમ નજક ગયો. તેણે તરાને ઓળખી. 

“ હું ભીમ છું. તું તરા કે ? ” 
“ હા, હું છુ. ” 
“ આટલી રાતે એક્લી ક્યાંથી આવી ? ” 


“ તું અહી રું કેરે છે ? ” તરા જરા આગળ આવી. “ માસી ક્યાં ગઈ છે ? ” 
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“ માસી તો ગઈ છે ને ! છું તો ક્યારનોયે એને ધાટ પાર કરાવી આવ્યો. માસીએ જ કહ્યું 
હતું કે ધરમાં કંઈ રહી તો ગયું નથી ને- જોઈ આવજે. એટલે હું એક વાર જોવા આવ્યો હતો.” 


થોડી વાર તો તરા ગભરાઈ ગઈ. તે પછી વિહ્વળતાથી તેણે પૂછ્યું, 

“ તો માસી ગઈ? ” 

ભીમે ક્કું,-“ ઠંડી પડે છે, તરા, તું અંદ આવી જા ! દેવતા સળગાવ, મારી પાસે 
દીવાસળી છે.” 

તરા અંદર આવી. 

“ ભીમ ભાઈ ” 

“ શું છે, તરા ?” 

“ હું પણ પેલે કાંઠે જઈશ.” 


“ હાસ્તો, નહિ જાય તો અહી એક્લી કોની સાથે રહીશ ? પણ હવે તો રાત ખૂબ થઈ 
ગઈ છે.” 


“ થઈ જવા દે; હું હવે અહીં નહિ રહું. હું અત્યારે જ જઈશ. તું મને પાર કરીશ ? ” 
“ આટ્લી રાતે ધનશિરિ પાર કરવી તે ઠીક નથી. હમણાં સવાર થશે; ત્યાં સુધી અહીં રહે. ” 


તરા ધરમાં ગઈ. ભીમ પાસેથી દીવાસળી લઈ દીવો પેટાવ્યો, પછી પોતાની પોટલી 
શોધવા માંડી. માસી પોટલી પણ લેતી ગઈ છે ! 


એક ખૂણામાં લપાઈને એક્લી બિલાડી બેઠી હતી. તરાને જોઈને બહાર આવી અને મ્યાઉં 
મ્યાઉં કરતી તેના પગમાં લપાઈ ગઈ. તરાએ તેના તરફ જોયું. પળવાર માટે તે બીજી બધી 
વાતો ભૂલી ગઈ. તેણે બિલાડીને ખોળામાં લઈ લીધી. બિલાડીનો ગરમાવો તેને ગમ્યો. પણ 
તેણે તરત જ બિલાડીને ખોળામાંથી ઉતારી મૂકી. 

અને અંદર ન રહેતાં બહાર નીકળી આવી. 

* ભીમ ભાઇ, છું જાઉ દું.” 

* અત્યારે જ જઈશ ? ” 


“ હા, તું મને મૂકી જા. નદી પાર કરાવી દઈશ એટલે બસ. પેલે ક્નારે હું જાતે ચાલી 
જઇશ. 
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તરા આગળ થઈ. તેની પાછળ પાછળ ભીમ પણ ચાલ્યો. રસ્તામાં ભીમે પૂછ્યું, 
“ તારી માસી તને સાથે કેમ ના લઈ ગઈ ? ” 


તરાએ કાંઈ જવાબ ના આપ્યો. 


આજના જેવી ભયંકર રાત તેના જીવનમાં ક્દીય આવશે તેવો એણે સપનામાં પણ વિચાર 
કર્યો નહેતો. તેને લાગ્યું કે તે હંમેશાં અંધારામાં એક્લી જ રહેતી આવી છે. ચારે તરફ માત્ર 
અંધારું અને ધુમ્મસ છે ! ક્યારે સવાર થશે ? 


ધુમ્મસ અને રાતનો પવન લાગી લાગીને તરાના હોઠ ફાટી ગયા હતા. તેના ઠરી ગયેલા 
હાથપગ દુ:ખતા હતા, પણ અંદરની વ્યાકુળતા અને ઉતાવળે તેના શરીરમાં ગરમી આણી 
હતી. એ વખતે તે પાગલ જેવી બની ગઈ હતી. 


નદીનો ઘાટ નિસ્તબ્ધતામાં ઊંધતો હતો. ધુમ્મસ ગાઢ બનીને નદી ઉપર ઊતરી આવ્યું 
હતું. ચંદ્ર લીણ અને ધૂંધળો બની ગયો હતો. ગામ નીરવતામાં સૂઈ ગયું હતું. અત્યારે ચેતન 
વિનાનું મરેલું ગામ. 

ભીમ અને તરા ચૂપચાપ આગળ જતાં હતાં. ભીમને કશુંય પૂછવાની ઈચ્છા થતી 
નહોતી. તે જાણે બધું સમજી ગયો છે, જાણે ક્શુંય સમજયો નથી. કપાહી તરાને સાથે કેમ ના 
લઈ ગઈ ? તો શું ગુલય કપાહી સાથે લગ્ન કરવા માગતો હતો ? તરા સાથે નહિ ? ઉમરમાં 
તરા નાની છે- ચૈદેક વર્ષની છે, પણ શરીરનો બાંધો તો નાનો નથી, તે જુવાન થઈ ગઈ છે. 
અને કપાહી- તે પણ હજી જુવાન છે. ગુલચથી બે એક વર્ષ મોટી છે, તેથી શું- રૂપરંગે હજી 
તો ક્શિરી જેવડી લાગે છે. ભલે તેમનું ઘર બનો ! તરાનું ધર પણ તેઓ એક ધ્વિસ વસાવી 
આપશે. 


બન્ને ઘાટ ઉપર આવી પહોંચ્યાં. એક ખૂંટા સાથે નાવ બાંધેલી હતી, હલેસાં નથી. 


ભીમે ક્કું, “ તરા, જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. ગુલય અને કપાહી ક્યાય ભાગી તો 
જવાનાં નથી. અત્યારે જઈને તેમની ઊંધ બગાડવી કે સવારે પહોચવું બન્ને સરખાં છે. આપણે 
ઘાટના છાપરા નીચે થોડી વાર બેસીએ. ટાઢ એટલી પડે છે કે હાથપગ ઠરી જાય છે. ” 


તરાએ વાંધો ના લીધો. તેને પણ ટાઢ વાતી હતી. તેના હાથપગ ધ્રુજવા લાગ્યા હતા. 
ભીમે તાપણી સળગાવી - મોટી. ધાટ્વાળાઓએ ભેગાં કરેલાં લાકડાં દેવતામાં નાખ્યાં. તરા 
અને ભીમ તાપણા આગળ બેઠાં. કોઈ બોલતું નહોતું. હાથપગ જયારે ગરમ થયા ત્યારે જાણે 
કે ચેતનામાં પાછાં આવ્યાં. 


સૂરજમુખીનું સપનું 105 
ભીમે કું, “થોડી વારમાં રાત વીતી જશે. તમારા લેકોની સાથે સાથે આજ મારી રાત 
પણ ગઈ. આજે તારે ગુલયની સાથે જવાનું હતું તો તારે બીજે જવું જોઇતું નહોતું. ” 
તરાએ કોઈ જવાબ ના આપ્યો. 


દૂર એક બે કૂક્ડાની બાંગ સંભળાઈ. એકાએક રાત જાણે પૂરી થઈ ગઈ. તરાને પોતાનાં 
અંગેઅંગ હળવાં લાગ્યાં. પણ તે વખતે પણ આકાર અને ધરતી બન્ને ધુમ્મસમાં ડૂબેલાં હતાં. 


તરા એક્દમ ઊઠી ગઈ. 

“ મને નદી પાર કરાવી દે, ભીમભાઇ.” 

“અબ ધડી જવું છે ?” 

“ હા, રાત પૂરી થવામાં જ છે. ” 

ત્યાં કેવી રીતે જઈશ ? * 

“ તું દૂરથી રસ્તો બતાવી દેજે, પછી છું પહોંચી જઈશ. 

ભીમ ઊઠ્યો. 

ઘાટના છાપરામાં ખોસેલું એક નાનું હલેસું તે શોધી લાવ્યો અને ધાટ પર ઊતર્યો. 


આછો ઉજાસ થયો હતો. ભીમની પાછળ તરા ગુલયના ધર ભણી ચાલવા લાગી. ભીની 
જમીન, સૂકું ધાસ- ઝાકળમાં ભીનું થયેલું. 

દરવાજો ખોલીને આંખો મસળતી કપાહી અંદરથી આવી રહી હતી. સામે તરાને જોઈને 
થંભી ગઈ. પણ વધારે અચરજ ન દેખાડતાં ક્ઠું, “ તું આવી ગઈ કે ? આવ, અંદર આવી જા. 
તારા માસા હજી ઊઠ્યા નથી. હું નદીમાં નાહીને આવું છું.” 


તરા થોડી વાર આંગણામાં ઊભી રહી. તેને લાગ્યું કે આંખો પર ધુમ્મસ છવાઈ ગયું છે. 
તે બેસી પડી. ગુલય આજ એનો માસો છે. તરાનું સપનું ભાંગી ગયું છે. આંખો ઊંચી કરી 
તેણે પૂર્વ તરફ જોયું. આ આકાશને તે નથી ઓળખતી. 


ઓગાણીસ 


ડાલિમ ગામમાં આ વાતની બીજે ધ્વિસે જ જાણ થઈ. સફ્ષિતના ઘરમાંથી ગુમ થઈ 
ગયા પછી તરાની થોડી ખોળંખોળ થઈ, પણ ખાસ હે- હા ન કરી. સફ્યિતે ક્યું “ તે હતી જ 
ભાગેડુ છોકરી ! ગઈ તો ભલે ગઈ. શોધવાની કોઈ જરૂર નથી, ખોવાઈ નહિ જાય.” 


તોપણ, તરા ધેર પહોંચી છે કે નહિ તે જોવા બીજે ધ્વિસે સફ્ષિતે તરાને ત્યાં માણસ 
મોકલ્યો. તે વખતે બધી વાતનો ભેદ ખૂલ્યો. 


કોઈએ ક્રુ, “ગુલચે તરા જોડે લગ્ન કરી લીધુ:” 
કોઈએ ક્દાં, “તરા જોંડે નહિં,કપાહી જોડે.” 


બે-એક ધ્વિસમાં બધાને બરાબર રીતે ખબર પડી ગઈ કે ગુલયે કપાહી ્જોંડે લગ્ન ક્યા 
છે, તરા જોંડે નહિ. 


જાતજાતની ટીકાઓ થઈ, સારી ખરાબ બન્ને જાતની. 
-તરાને બતાવીને ગુલયને ફોસલાવ્યો અને પછી પોતે એની સાથે ચાલી ગઈ. 
સ્રીઓ પર વિશ્વાસ ના કરાય. 
- તેની પહેલેથી જ કપાહી સાથે લાગલપટ હતી. આ વેળા બધું પાકું કરી લીધું. 
- ક્હે છે કે તરાને પણ તેણે આશાઓ આપી હતી- લગ્ન કરવાની. 
- તરાએ પણ મોટી મોટી આશા સેવી હતી, પણ તેને તેણે દગો દીધો. 
ન ડી દગો દીધો છે તે કોણ જાણે છે ? નસીબમાં જે હેય તેને કોણ બદલી 


- તરની લગ્ન કરવાની ઉમર હજી ક્યાં વીતી ગઈ છે ? તેની ઉમર જ ક્યાં થઈ છે ? 
કપાહી જોંડે લગ્ન કરીને ગુલયે સારું જ ક્યું છે. 


એક દ્વિસ ચંદ્રનો ગ્રુલયને ભેટો થઈ ગયો, 
“- તે આ શું ક્યું ગુલય ? મે તો ધાર્યું હતું કે તું તરાને ચાહે છે. ઓપોઝિટ." 
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ગુનેગારની જેમ માથું નીચું કરી ગુલયે ક્કું” તારી વાત બરાબર છે. મે આવું ધાર્યું નહોતું. 
બધો ગોટાળો થઈ ગયો છે.” 


“ તરા ઉપર પ્રેમ હતો તો પછી કપાહી જોડે નિકાહ કેમ ર્ક્યા ?” 


“ મને તો ખબર જ ના પડી, મૈલવીએ શું ક્રુ, એ પર ધ્યાન જ નહેતું આપ્યું, તરાની 
જગ્યાએ એની માસી આવશે તેની મને શું ખબર હતી ? ” 


“ હા, તે અંગે મેં પણ તે વખતે વિચાર ના ક્યો. મેં ધાર્યું કે ઘૂમટો કાઢીને આ રીતે તરા 
જ આવી છે. હવે જે થવાનું હતું તે થયું. હવે બરાબર રીતે રહેજો, તરાને પણ સ્નેહ કરજે-” 


“કેમ નહિ કું? હું તેના પર સનેહ રાખું છુ, પાણ અહી આવ્યા પછી મનમૂઈ થઈ ગઈ છે. ” 


“ થોડા ધ્વિસ એને દુ:ખ થસે જ, શી મસ્ટ સોરી. તમે બન્ને એના પર સ્નેહ રાખજો . તે 
નાની છોકરી છે- નોટ ઓલ્ડ ગર્લ. ” 


ગુલયે ક્યું, “વારુ આ જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. જોતજોતામાં વાવાઝીનો વખત થઈ 
ગયો. જેટલી જમીન મેં તૈયાર કરી છે, તેનો પદ્દે તો તું કરાવી આપ -” 


“ ભલે, કરાવી દઈશ. તું ચિંતા ના કરીશ. આ સાલ તું સારી ખેતી કર. દાળ, સરસવના 
ભાવ વધ્યા છે. અનાજના ભાવ પણ વધશે. હવે તું એક્લો નથી, યુ શ્રી મેન. સારી રીતે ખેતી 
નહિ કરો તો ભૂખે મરશો.” 


ગુલચે પણ આ વાતનો વિચાર કર્યો હતો. તેને હવે વધારે મહેનત કરવી પડશે. વર્ષ ચાલે 
એટલા અન!જની જોગવાઈ ના કરે તો મુશ્કેલી પડે. કપાહી શું ખાશે ? તરા શું ખાશે ? 


કપાહી પણ નવરી બેસી રહેનારી સ્રી નથી. ગયા અઠવાડિયે જ તેણે ગુલયને ક્હીને બે 
હાથશાળની વ્યવસ્થા કરાવી છે. અને પાસે જે થોડા ઘણા પૈસા હતા તેમાંથી સૂતર ખરીદી 
મંગાવી લીધું છે. બન્ને શાળો પર કપાહી અને તરાએ વણવાનું શરૂ કરી દીધું છે. બેસી 
રહેવાથી ઓઇ્‌ું ખાવાનું મળવાનું હતું ? શાળ માટેનો બધો સાજ-સરંજામ તે ધેરથી લેતી 
આવી હતી. 


તરાના મો તરફ જોતાં પણ ગુલયને બીક લાગે છે, તરાને જોતાં જ જાણે તેનું હૃદય બેસી 
જાય છે. પોતે પોતા આગળ ગુનેગાર લાગે છે. તે ચૂપ રહે છે. 


તરામાં પણ બહુ ફેરફાર થઈ ગયો હતો. તે નીરવ ઘરમાં તે એક્દમ નિ:શબ્દ બની ગઈ 
હતી. તે વાત કરતી જ નહોતી, માથું નીચું રાખી ચૂપચાપ કામ ક્યે જતી. માસી અને ગુલય 
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કરતાંય સવારે વહેલી ઊઠતી, ઘરઆંગણું સાફ કરતી, નદીએથી પાણી ભરી આવતી, ગાય- 
બળદોને ચારે નીરતી, ડાંગર ખાંડતી, ધરઆંગણું લીંપતી અને જલદ અને માસીના જમી 
લીધા પછી ઘરનું બધું કામ કરીને સૂઈ જતી. બધાં કામ કરવા છતાં તેના મોમાં જાણે કોઈ 
શબ્દ જ નહોતો, દુનિયામાં જાણે કેઈ છે જ નહિ, તે એક્લી જ છે. 

ગુલય તેના મનની વાત જાણે છે, પણ નિરુપાય થઈ તે આધો ને આધો રહે છે. ગલ 
નાખી તે નદીક્નિરે ક્લાક સુધી બેસી રહે છે કે પછી ગાય-બળદોને ચરાવવા લઈ જાય છે 
અને રાત પડયે ઘરે આવે છે. 

ઘરમાં માત્ર વાતો કરતી કપાહી, જાણે ક્યાંય કું બન્યું નથી. તે અને ગુલય જાણે બહુ 
ધ્વિસોથી આ રીતે રહેતાં આવ્યાં છે. તરા પણ જાણે તેમના ઘરે આ રીતે રહેતી આવી ઇે. 

ફાગણે રંગ બદલ્યો, ચૈત્ર પણ વીતી ગયો, વૈશાખ આવ્યો. ધનશિસ્નિ છાતી પર નવા 
પાણીનો પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. ગુલયના આંગણામાં નવું ધાસ ઊગવા લાગ્યું. જમીન ભીની 
થઈને રસાળ બની. ધ્વિસો ઊજળા બની રહા, રાતો ગરમ બની રહી. 

કપાહીએ બતક્નાં ઇડાને આંચ આપી બચ્ચાં કાઢયાં અને ખાનામાં રાખ્યાં. તરાએ પણ 
મરધીનાં બચ્ચાંને કાગડા સમડીથી બચાવીને મોટાં કરવામાં મન પરેવ્યું. 

આ દરમિયાન મુલચ એક વાર ડાલિમ ગામમાં ગયો હતો. ત્યાં એક જણાને ધેર માને 
બોલાવીને ક્યું હતું, “ તને લઈ જવા માટે જ આવ્યો છું મા, મારે ત્યાં ચાલ.” તેની માએ 


ગુસ્સાથી બબડતાં કાં, “ તારે ત્યાં શું કામ ? પેલી રખાતના હાથનું ખાવા માટે હું તારે ત્યાં 
આવીશ ? કાગડા ગીધ મને ફરેલી ખાય તોયે નહિ આવું- જયાં સુધી તે સ્રી ધરમાં છે.” 


માથું નીચું કરી ગુલયે ક્યું- “ તરા પણ છે ને.” 
“ તેના હોવાથી શું ? જેવી મા હશે, તેવી બેટી. તે પણ એક દહાડો કોઈની જોડે ભાગી 


જશે. બહુ સારું ક્યું છે. તે એ રખાતને ઘરમાં લાવી ને હવે તું જ સુખથી રહે, મારી ચિંતા ના 
કરીશ.” 


તેને પણ ગુસ્સો આવી ગયો હતો. તેણે ક્દું, " ના આવે તો કંઈ નહિ. દીકરાની વહુના 
હ્વાથનું ખાવાનું તારા કપાળમાં નથી.” 


“ તેના હાથનું નહિ ખઉિં તો ચાલશે,” તેની માએ ક્યું. 
આમ તો, કોણે કોની સાથે લગ્ન ક્યાં, કોણ કોની સાથે ભાગી ગયું-આ બાબતો વિશે 
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વિચાર કરવાનો ડાલિમ ગામના માણસોને વખત નથી, લગ્ન થઈ જાય એટલે ભયો ભયો. પછી 
ભલે ને ગમે તેની સાથે થયું હોય ! આ લગ્નથી ગુલયને કોઈ જાતની મુશ્કેલીનો સામનો નથી 
કરવો પડયો. તેણે સારું ક્યું કે ખરાબ- એ વિચારવાની જરૂર જ કોઈને ન લાગી. ધરમાં એક 
બાઈ માણસ જોઈએ. એ પછી કપાહી હોય કે બીજી કોઈ. કોઈને રાજગાદી પર તો 
બેસાડવાની નથી. 


પણ ધરમાં ગુલય જરા પરેશાની અનુભવે છે, ભલે તે દરેક કામ માટે તરાને જ 
ક્હેતો હોય. 


“ જો તરા, એક વાટકો પાણી લાવ.” 

“ તરા, મારું ખમીસ જરા ધોઈ રાખજે.” 

“ તરા, આ જીવતી માંગુર માછલીઓને જિવાડી રાખજે.” 
“ તરા, ગાય-બળદને દાણોપાણી કરવાનું ભૂલી ના જાય.” 


તોપણ જાણે કે તરા સાથેના પોતાના સંબંધને તે સહજ બનાવી શક્યો નહોતો. તેને લાગે 
છે કે તરાના તે મનમાં એક વણક્દ્યો આરોપ અંદર ને અંદર ખળભળી રહ્યો છે. તેને બહુ 
અટપટું લાગે છે, ત્યારે પરેશાની થાય છે. તેમાંથી છુટકારો પામવા તે અમથો અમથો તરાને 
બોલાવે છે. 


કપાહીએ એક જ રાતમાં ગુલય સાથે નવો સંબંધ જોડી દીધો. જે ગુલચને તે *તું' ક્હીને 
એક ધ્વિસ બોલાવતી હતી, તેને આજે *તમે' ક્હીને બોલાવવામાં જરા પણ અડચણ ના નડી. 
અને ગુલયને પણ કપાહીને *દીદી' ને બદલે તેનું નામ લઈને બોલાવવામાં અટપટું ના લાગ્યું. 


પણ તરા એમ ના કરી શકી. શેજ જેને *ભાઈ' ક્હીને બોલાવતી હતી, તેને હવે *માસ॥ા' 
ક્હીને બોલાવી ના શકી. હમણાંની તે ગુલયને કશું સંબોધન કર્યા વિના જ બોલાવે છે. તું- તમે 
નથી કરતી. ભાઈ પણ નથી ક્હેતી કે માસા પણ નથી ક્હેતી. ગોળ-ગોળ રીતે વાત કરે છે. 
એક એવો સંકોચ તેને શેકી રાખતો, જેની પાર તે જઈ શક્તી નહોતી. 


આમ દેવા છતાં ગુલય પ્રત્યેના તેના આદરભાવમાં કોઈ કમી ના ૪રાવી. ઊલટાનું દિવિસે 
ધ્વિસે તે વધારે ગાઢ થતો ગયો. મોં ખોલીને જોકે એ કરું બોલતી નહોતી. પણ ગુલચંની 
એકેએક સગવડનો ખ્યાલ રાખતી. તેનાં ધોતી-ખમીસ ધોઈ આપતી, ફાટેલું કપડું સીવી દેતી, 
તેને ગમતી રસોઈ કરતી, તેના દરેક કામમાં મળ કરતી. ગુલયને ગમે છે, તે આભાર માને છે, 
પણ મેઢિથી કરું નથી ક્હેતો-ક્હી નથી શક્તો. 
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ગુલય ઢોર ચરાવવા ગયો હેય અને એક્દમ જો વરસાદ આવે તો તરા જ દોડીને ગુલયને 
એક જાપી આપી આવે છે. ગુલયને પગમાં કાંટો વાગ્યો હોય તો ત્યાં જ પલાંઠી વાળીને બેસી 
જઈ કાંટો કાઢી આપે છે. કંઈ કામ કસ્તાં ચપ્પુ વાગી જાય તો હળદર-મીઠું વાટીને બાંધી 
આપે છે. તાપમાંથી તે બહારથી આવ્યો હોય ત્યારે પાસે બેસી પંખો કરે છે. તેના આરામ 
માટે તેના પડછાયાની જેમ તેની સાથે રહે છે. 


પણ મોંએથી એક અક્ષર પણ બોલતી નથી. એક્દમ અબોલ. આમતેમ કામ કરવાનું 
ક્શીને, આડું તેડું પૂછીને ગુલય તેની જોડે વાત કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે, પણ તે જરૂર પૂરતા 
જવાબ સિવાય કંઈ બોલતી નથી. હસવાનું તો જાણે કે તે ભૂલી ગઈ છે. ગુલય હારી જાય છે. 
કપાહી આ બાબતો અંગે ધ્યાન નથી આપતી. કોણ હસ્યું, કોણ બોલ્યું-તે જોવાની એને 
નવરાશ નથી. તે નવું ધર સંભાળવામાં પડી છે. એક્લો એક માણસ શું કરશે ? કેટલું કરશે ? 
બધા થોઠું ઘોડું કરે તો કેક થાય. 


તરાના સંબંધમાં એક સંકોચ હોવા ઇતાં ગુલય સુખી હતો. હમણાંથી તેને તેયાર રાંધેલું 
ખાવાનું અને ઘરનાં ખુલ્લાં બારણાં મળ્યાં છે. પોતાનાં સુખદુ:ખની વાત કરવા માંટે એક 
મનનું માનવી મળ્યું છે. ઉપરાંત આ નવી ઇંનેયાનો પોતે જ સ્ષ્ટા છે, પોતે વિધાતા છે, બે 
શબ્દ ક્હેનાર તેના ઉપર કોઈ નથી. 

હવે તે પોતાના ખેતરમાં જેટલો સમય કામ કરવું હોય તેટલો સમય કરી શકે છે અથવા 
એમ ને એમ જ સમય વિતાવી શકે છે. ધનશિરિને કાંઠે બેસી ઈચ્છે ત્યાં સુધી આકાશને જોયા 
કરી શકે છે અને મનની મોજ પ્રમાણે અમથો અમથો ભમી શકે તેમ છે. 

રાતની ચાંદનીમાં તે અને કપાહી આંગણામાં ચટાઈ પાથરીને બેસે છે. તરા અંદર ખાવાનું 
રાંધે છે, બન્ને જણ પોતાના નાનામોટા અભાવોની ચર્ચા કરે છે, ભવિષ્યની ક્લ્પના કરે છે. 

એક તળાવડી ખોદ્વી પડશે. 

ખેતી માટે બની શકે તો એક પાડો ખરીદવો પડ્શે. 

તર માટે એક સોનાની વીટી બનાવવી છે. 

પેલી શીમળા નીચેની જમીનમાં *જહા' ડાંગર સારી થશે. સુવાગમણિથી ડાંગરનું વધારે 
બીજ લેવું પડશે. 

વચ્ચે વચ્ચે ઊંચે સાદે, વચ્ચે વચ્ચે હળવા અવાજમાં તેઓ પ્રેમની બેચાર વાતો કરે છે, 
જીવનમાં બનેલી અચિંતનીય ઘટનાઓનો વિચાર કરીને શેમાંચ અનુભવે છે. 
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તેમને ચાંદની ગમે છે. પેલે પારથી આવતી હવા પોતાના જેવી લાગે છે. 
સંભવ છે તેમની આ બધી વાતો તરા કાન સરવા કરીને સાંભળતી હોય, પણ તે તેમાં 


ભાગ નથી લેતી. પોતાના મનની વાત તે પોતાને જ ક્હે છે. તેની વાત હવા સાંભળી શકે છે, 
રાત સાંભળી શકે છે, પૃથ્વીનું બીજું કોઈ ન સાંભળી શકે. 


એક નાનકડું કૂટંબ છે, એક શાંત જીવન છે. સુખસમૃદ્ધિનું એક નાનકડું સ્વખ છે. બહુ 
બહુ આશાઓ, થોડું આયોજન. 

“ અહીં આંગણાને છેડે ફૂલના બે છેડ વાવીશ.” -આંગળીથી જમીન બતાવતાં ગુલયે 
ક્યું. 

“હા”, કપાહીએ જવાબમાં ક્ઠાં. કદાચ તેણે ત્યાં સુધી ફૂલછોડની વાત વિચારી જ નહોતી. 

તરા સાંભળે છે. તે પણ વિચારે છે કે ફૂલના છોડ રેપાયા પછી તે શેજ પાણી રેડશે. 


બતક-ક્બૂતર, ગાય-બકરી, ફૂતરાં-બિલાડાં આ બધાં તરફ તેને ખૂબ મમતા છે. તેમને 
ખોળામાં લઈને તે વહાલ કરે છે, તેમની સાથે વાતો કરે છે. 


કપાહી પહેલાં કરતાં થોડી સ્થૂલ થઈ છે, સુંદર થઈ છે. તેના ગાલ પર લોહી ચઢી આવ્યું 
છે. તેના મનનો ઉત્સાહ- વધી ગયો છે, તેના મોઢ્મ પરથી હાસ્ય સુકાતું જ નથી. તેની તરફ 
જોઈને ગુલયનું મન પણ પ્રસન્‍ન થઈ જતું. તરા ક્યાંક આધી પાછી થઈ હોય તો તે કપાહીને 
પૂછી પણ નાખતો- “ બહુ રંગ ચમકે છે, શી વાત છે ? ” 

કપાહીના કાનની બુટ શરમ અને આનંદથી લાલ થઈ જતી. તેની આંખો સજલ 
બની જતી. 


તરા પણ પહેલાં કરતાં ભરાવદાર અને સુંદર બની છે. તેના હાથપગ સુડોળ બન્યા છે, 
ગાલ જાણે ગુલાબના ફૂલ જેવા થયા છે, તેના હોઠ લાલ બન્યા છે. 


તેના ભણી લાંબા વખત સુધી જોઈ રહેવાની ગુલ્યને હિંમત થતી નથી. તે બીજી 
બાજુએ મોં કરી લે છે. ક્દાય તરા પણ આ વાત સમજે છે, તે પણ શરમની મારી લાલ 
થઈ જતી. 


અને આમ, ધનશિસિનિ કાંઠે જીવનનું ઝરણું મંઘકાન્તા (ધીમી) ગતિથી આગળ વધી રું છે. 
અને ગુલય, કપાહી અને તરાનું જીવન પણ. 


વીસ 


એક્લું, છેવાડું ખેતરોની વચ્ચે બનેલું ધર. તે ધર ધીમે ધીમે સ્થાયી ધર બની જાય છે. 
અમસ્તા જ રેપેલા કેળ અને સોપારીના છોડ ઘટાદાર ઝાડ બની જાય છે. પામનું ઘર માત્ર 
પામ પરનું ધર નથી રહેતું. ક્યાંથી આવીને વસેલું ભટ્ક્તું મન ધેરું બની જાય છે, નવી 
તોંડેલી જમીન પર નવા જીવનનું પડ ચડે છે. 


અવારનવાર તિખર ગુલયને ત્યાં આવતો. સુખદુ:ખની બે ચાર વાતો કરીને બેસી રહેતો. 
મળે તો પાનસોપારી ખાતો, ચા પીતો, નહિ તો એમ જ બેસી રહેતો. તરા તિખર સામે વધારે 
આવતી નથી. તે જાણે છે કે તિખર કુંવારો છે, અને નવજુવાન છે આવા માણસ સાથે 
હળવામળવાની જરૂર નથી. ર્જોકે કપાહી તિખરનું આદરસન્માન કરે છે. તેના પ્રત્યે તે આભારી 
છે, કેમ કે તે જ તેને ઘાટથી દોરીને હ્રુલયને ત્યાં લાવ્યો હતો. તિખર શાંત અને વહાલ પેદા 
થાય તેવો છે. નવજૂવાન હોવા ઇક્તાં તે ચંચળ નથી, થોડોક ગંભીર છે, એટ્લે ગુલયને પણ 
તેના પર સ્નેહ છે. ગુલય પોતે ગંભીર માણસ છે, વધારે વાત નથી કરતો. પુરૃષને જરા ગંભીર 
રહેવું જોઈએ. 

ક્યારેક ચંદ્ર આવે છે, તરા અને કપાહી વિષે પૂછતાછ કરે છે, બે યાર વાતોની સલાહ 
અને દોરવણી આપી ચાલ્યો જાય છે. 


કયારેક ભીમ આવે છે, તે પોતાના ગાયબળદની ખબર લઈ જાય છે. ઝૃંલયના 
ગાયબળઘેની દેખરેખ તે રાખે છે. ક્યારેક ક્યારેક ઘડી લઈ આવે છે કે ધી. બિચારી તરા માટે 
તેને અનુકંપા હતી- તે કેમ છે તેની તે ખબર લે છે. 


અને ક્યારેક ક્યારેક સવારે કે સાંજને વખતે અચાનક ચેનિમાઈ:પણ ત્યાં આવે છે. તે 
ગુલ સાથે વધારે વાત કરતી નહિ. તે વાતો કરે છે કપાહી અને તરા સાથે. તરા એનિમાઈને 
ખૂબ ચાહે છે. 


શૈનિમાઈમાં સારો એવો ફેરફાર થયો છે. ઓછી ઉમરની હોવા છતાં તે આધૈડ માઈ જેવી 
લાગે છે. તેનું કુટુંબ ગરીબ છે. ઉપરાંત તેનો પતિ મિ છે. રોજે રોજ તેની માંદી વધતી જાય 
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છે. સારી રીતે ધ્વા કરાવવાના પૈસા નથી, અને સારી દ્વા અહી થાય તેમ પણ નથી. ઘણા 
લોકેએ તેને શહેરની ઇસ્પિતાલમાં લઈ જવાની ભલામણ કરી છે, પણ બધી વાતોનો આધાર 
પૈસા પર છે. પોતે કરું ક્હેતી નથી, પણ તેનું મો જોઈને જ અનુમાન કરી શકાય છે કે તે 
અંદરખાનેથી કેટલી દુ:ખી છે. તેનું હાસ્ય પણ સૂકું અને વેદનાભર્યું છે. 


ગુલયને તેને માટે ખૂબ લાગી આવતું, ક્દાય સહાનુભૂતિ પણ થતી. પણ તે કરું ક્હેતો 
નથી. તે મનોમન વિચારે છે, પોતાની ખેતી જો સ!રી થાય અને બેચાર રૂપિયા ભાળવા મળે, 
તો તે ચેનિમાઈને ધ્ધની રીતે મદદ કરશે. તે એની ફરજ છે. 


જોકે પેનિમાઈને તેની પાસેથી કશી મઇની આશા રાખી નહોતી. 


કપાહી પણ ક્યારે ક્યારેક એનિમાઈને ધેર જાય છે, પણ તરા જતી નથી. પોતાનું ઘર 
છોડીને ક્યાંય જતી નથી. ક્હેવા ઇતાં નથી જતી, એનિમાઈ બોલાવે તો-પણ એક ફ્દક્યિં હાસ્ય 
હસીને ખસી જાય છે. 


તેમ છતાં ગુલયનું કૂટંબ સિપર્યા ગામનું પોતાનું થઈ ગયું . 


નમાજ પઢ્વાનું મુલય શીખ્યો નથી. નથી શીખ્યો એનો એને અફસોસ નથી. ગામમાં 
કેટલા લોકોને નમાજ પઢ્વતાં આવડે છે ? તે જુમ્મા (શુક્વાર)ની નમાજમાં પણ જતો નથી. 
માત્ર ઇદ અને બકરી ઈદના ધ્વિસે મસ્જિદમાં જાય છે અને ક્શું ન જાણવા છતાં બીજાઓની 
સાથે ઊઠબેસ કરે છે. 

કપાહી પણ જૂમ્માના ધ્વિસે એને મસ્જિદે જવાનું યાદ દેવડાવે છે. પહેલાં નમાજ ના પઢી 
તો ના પઢી, હવે ધરસંસાર થયો, અલ્લાહ રસૂલનું નામ લેવું જોઈએ, નહિતર ગામના માણસો 
શું વિચારશે ? 


મુલ્યક્શું ક્હેતો નથી. કપાહીને એ વાત ક્હેતો નથી કે એને નમાજ પઢતાં આવડતું નથી, 
અને હવે શીખવાનો વખત પાગ નથી રહ્યો. 


મસ્જિદમાં ન જવા માટે કપાહીને ખાસ ક ફરિયાદ નથી. ગામનાં કેટલા માણસો નમાજ 
પઢે છે ? જુવાન માણસ છે. ઉમર વધવાની સાથે બધું કરશે. વળી મસ્જિદ ત્યાંથી દૂર પણ 
ઘણી છે. જાઓ એટલે અડધો ધ્વિસ જતો રહે. 

ક્યારે ગુલય ચે4નિમાઈને ધેર જાય છે. અમસ્તા જ જાણે આવતાં જતાં ખબર પૂછી લે 
છે. ત્યાં પણ મળી જાય તો ચા પી લે છે. ક્લાઇને કેમ છે, તેની શી ધ્વા ચાલે છે એ વિષે પણ 
પૂઇપરછ કરે છે. તે વખતે એંનેમાઈ પણ તેની જોડે બેચાર વાતો કરી લે છે. સાધારણ 
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ઘરની વાતો. બન્ને જણ જાણે એક્બીજાથી દૂર રહેવાનો પ્રયત્ન ક્સ્તાં. બન્નેના જીવનનો 
પ્રવાહ આજે બધ્લાઈ ગયો છે. ન ઓળંગી શકાય તેવી ખાઇનો સ્વીકાર કરી લીધા સિવાય 
બીજો ઉપાય પૈણ શો હતો ? 

એમ તો ફુલય અને એનિમાઈને પરસ્પર કોઈ ફસ્વાદ નથી. આજે તેમનો સંબંધ 
લગભગ સહજ બન્યો હતો. તે ઉપરાંત, તેમના અગાઉના સંબંધ વિષે મોસોકા, ક્લાઈ કે 
તિખરને પણ ક્શી ખબર નથી. 

અડધો અષાઢ વીતી ગયો હતો. 


ખેતીવાડીના કામની શરૂઆત થઈ છે. અહીંના લોકો કેટલીક જમીનમાં અષાઢની 
શરૂઆતમાં જ રેપણી શરૂ કરી દે છે, પણ કેટલીક જમીનમાં રોપાઝી આસો મહિના સુધી થતી 
રહે છે. આ જમીન નદીના કાંપના પડવાળી નીચાણી જમીન છે. 

ડાંગરની રોપણી માટે કપાહી અને તરા ડાંગરનું ધરુ ઉખાડવા ગઈ હતી. તડકો આકરો 
હતો, સૂરજ થોડો આથમણો નમ્યો હતો. આંગણામાં બેસીને ગુલયઃ હળ છાંક્વાનો પરોણો 
(સોટી) છોલી રહ્યો હતો. ચંદ્રની સાથે એક માણસ તેના આંગણામાં પ્રવેરયો. 

“ ગ્રલય છે ? મઝામાં ને ? ” ચ્દ્રે કું. 

“ હા, મઝામાં. આવ બેસ, આ સાથે કોણ છે ? ” 

ચંદ્ર અને તેની સાથે આવનાર મૂઢ પર બેઠા. 

“ તું આમને નથી ઓળખતો ? હા, નહિ ઓળખે. આજે ઘણા દ્વિસ પછી ગામમાં 
આવ્યા છે. એ આપણા બશીસ્ત કાકા છે.” 

ભુલયે/બશીરતનું મોં ધારીને જોયું. તેત્રીસ, ચોત્રીસ વર્ષની ઉમરનો ઊંચો આદમી છે. 
પાકા રંગનો છે. ટૂંડી દાઢી રાખી છે. એક નવા જેવું પહેરણ અને લુંગી પહેર્યા છે. 

* શું ક્યું ? મુલયે પૂછ્યું. તે આ માણસને ઓળખી શક્તો નથી, આ પહેલાં તેને જોયો 
હોવાનું યાદ પણ આવતું નથી. 

આ વખતે પેલા માણસે ક્ક્યું, “* તમે મને નહિ ઓળખો, મેં પણ તમને આજે જ જોયા 
છે. હું અહીંનો વતની નથી.બહુ વખત પહેલાં અહીં લગભગ બે વર્ષ રહ્યો હતો. હમણાં વચ્ચે 
વચ્ચે આવું છું. કારભારી માણસ રહ્યો, એક જ સ્થળે વધારે ધ્વિસ સુધી નથી રહી શક્તો.” 


ચદ્રે ક્રુ, “ આ બિઝનેસ કરે છે. બહુ સારા કામમાં હાથ નાખ્યો ઉ. આપણા આસામી 
લોકે બિઝનેસ નથી કરતા, કરે તો પ્રોફ્ટિ નથી કરતા. એમની વાત માં પગ ડિફરન્ટ છે, એટલે 
કે બિગ બિઝનેસ, બિગ પ્રોફિટ. 
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પાનદાની માં પાન લાવીને ગુલયે સામે મૂક્યાં. 
" અહીં રું કામકાજ કરશો ? ” તેણે પૂછ્યું. 
આ વખતે બશીરત જરા ગંભીર બન્યો અને ધીમે ધીમે ક્દું, “રવીપાક હોય કે ખરીફ પાક 
હેય- ખેતી કરવા માટે ઘણા સામાનની જરૂર નથી પડતી ? જેમ કે સારું બિયારણ, બળદ 


અને પાડો, ખેતીનાં બીજાં ઓજારે. કેટકેટલી વસ્તુઓની જરૂર પડે છે ? પૈસા હેય તો આ 
બધી વસ્તુઓ મળે, પણ આપાણા ખેડૂતો પાસે પૈસા હોય છે જ ક્યાં ? ” 


બશીસ્તે જે ક્ક્યું, તેમાં ઉમેરીને ચ્દ્રે ક્યાં, “કોઈને જરૂર પડે ત્યારે બશીસ્ત અગાઉથી રૂપિયા 
આપે છે. બિયારણની વ્યવસ્થા કરી આપે છે, બળદ અને પાડે ખરીદવા અગાઉથી રૂપિયા 
આપે છે. તે માટે વ્યાજ નથી લેતા, થોડો નફો કમાય છે. તે પણ અત્યારે નથી માગતા ફસલ 
ધેર આવ્યા પછી જ લે છે. પૈસામાં પણ લે છે અથવા દાળ, સરસવ, બટાટાના રૂપમાં પણ લે 
છે. કામા, આટલા ધ્વિસ સુધી આ કામ મારવાડી અને બિહારી વેપારીઓ કરતા હતા અને 
પામના ખેડૂતોને છેતરીને ખાઈ જતા હતા. હવે તેમને પૈસા આપી બશીસ્ત ખેડૂતોને મદદ કરશે. 
તે સાથે ચદ્રે એ પણ ક્હી દીધું કે મૂપિયા બશીરતના નથી, બશીસ્તના મહાજનના છે. પણ 
બશીરત અને મહાજન વચ્ચે ભારે મેળ છે બશીરત જે ક્હે છે તે મહાજન સાંભળે છે, 
અવિશ્વાસ નથી કરતો. સત્તર-અઢાર વર્ષથી મહાજનની સાથે તે કારભાર કસ્તા આવ્યા છે. ” 


ગુલયે ક્ષ, “ મારે બીજા કશાની જરૂર નથી. એક પાડો લેવાની જરૂર છે, પણ તમે ઊતર્યા 
છો ક્યાં?” 


બશીસતે ક્કું, “ અહીં પાસે જ. ધનશિસ્નિા મુખ ભણીથી નાવ લઈને આવ્યો છું ! વડ 
પાસેના જૂના ડાલિમ ઘાટે મારી નાવ નાંગરેલી છે. થોડા ધ્વિસ રોકાઈને ઉપરવાસ ભણી 
જઈશ.” 


તે વખતે કપાહી અને તરા ખેતરમાંથી આવ્યાં. તડકામાં ડાંગરનાં ધરુ ચૂંટ્વાને લીધે 
બન્નેના ચહેરા લાલ થઈ ગયા હતા. કપાળ પરથી પરસેવો વહેતો હતો. કીચડમાં ઊભા રહી 
ડાંગરનું ધરું ઉખાડવાનું હોવાને લીધે કપડાં કાદવવાળાં થઈને શરીરે ચોંટી ગયાં હતાં. 


આંગણામાં માણસોને બેઠેલા જોઈ બન્ને પાછળથી ચાલી ગયાં. તેમણે આ તરફ ના 
જોયું, પણ બશીરતે તેમને જોયાં. 


ગુલયે ક્ક્ું, “ વારુ હું ધેર જરા પૂછી જોઉં. જરૂર પડશે તો ચંદ્રને ક્હેવડાવીશ.” 
“ભલે, ભલ)” બશીરતે ક્કું. “હવે અમે જઈએ છીએ.” તેઓ જવા લાગ્યા. 
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નહાવા માટે કપડાં લેવા અંદર ગઈ તો કપાહીએ દીવાલના કાણામાંથી નજર કરી. તેણે 
બશીરતને જોયો. થોડી વાર જોતી રહી, પછી ત્યાંથી ખસી ગઈ. 


તરા કોઈને જોયા વિના નહાવા ચાલી ગઈ. હમણાંથી નહાવા માટે નદીએ જવું પડતું 
નથી. ઘરનો પાયો પૂરવા માંટે એક જગ્યાએ જમીનમાં ખાડો કરવો પડયો હતો, તેને જ જરા 
ઠીક કરીને તળાવડા જેવું બનાવી લીધું હતું. વરસાદના પાણીથી તે ભરાઈ ગયું છે. 


રાતે વાળુ ક્સ્તી વખતે કપાહીએ પૂઇયું, “ ચંદ્રની સાથે પેલો કોણ આવ્યો હતો ? ” 


“ કેઈ બશીસ્ત છે, કારભારી માણસ છે. ખેતી કરવા માટે અગાઉથી પૈસા, બિયારણ 
વર્ગેરે આપે છે. હું એક પાડો ખરીધ્વા માગું હું.” 


“ એમ ને એમ આપશે ? ” 
“ એમ ને એમ કોઈ કોઈને આપે ખરું ? ફસલ. પાકે ત્યારે મૂપેયા પાછા આપવા પડે. 
થોડા ઉપરથી આપવા પડે.” 


“ જરૂર નથી, આ રીતે ઉધાર લેવાની. બીજા લોકોને પહેલાં લેવા દો, આપણે પાછળથી 
પણ લઈ શકીએ છીએ.” 

“ ભલે,” ગુલયે કું. 

તે પછી તેઓ કઈ જમીનમાં ક્યું બિયારણ નાખવાથી સારી ખેતી થઈ શકે છે, કઇ 
જમીનમાં રોપણી ક્યારે કરવી, કઇ જમીનમાં કેટલી ખેડ કરવી જોઈએ વર્ગેરે જાતજાતની જરૂરી 
બાબતો વિષે મોડી રાત સુધી વાતો કરતાં રહ્યાં.. 

પણ, કેટલાક ધ્વિસો પછી બશીરત ફરી આવ્યો. તે વખતે ગુલય?ધેર નહોતો. કપાહી અને 
તરા હતાં. 

સાદ પાડવા છતાં કોઈએ જવાબ ન આપ્યો. તે પછી જરા ખચકાતી કપાહી બહાર 
આવી. 

“ કેમ, ગુલય ઘરમાં નથી ? ” 

“ ક્યાંક ગયો છે , ” 

“ શું હમણાં નહિ આવે ? ” 

“ ખબર નથી. ” 

“ પાડે ખરીધ્વાની વાત હતી -” 
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“ હમણા જરૂર નથી. એક જોડી બળદ છે.” 
“ શં એક જોડી બળદથી નવી જમીનમાં ડાંગરની શેપણી થઈ શક્શે ?” 
કપાહીએ જવાબ ના આપ્યો. 


માત્ર બળદથી ધાસ અને ઝાડનાં મૂળિયાંવાળી નવી જમીનમાં ખેતી થઈ શક્શે ? એક 
વાર પાડાને જોડીને તે જમીનને પોચી ક્યા પછી બળદથી હળ હાંકી શકાય. 

“ હમણાં રૂપિયા-પૈસા આપવાની જરૂર નથી. ફસલ તૈયાર થઈ ગયા પછી આપવાથી 
પણ ચાલશે. આ વર્ષે જો ના મળે અને પછીના વર્ષે પાણ મળે તોય કોઈ વાંધો નથી. કોણ ક્યાં 
ભાગી જવાનું છે ? 

કપાહી અંદર ગઈ અને બટવામાંથી બે બીડાં પાન મૂકી બશીસ્ત સામે ધર્યા * 

બશીસ્તે એક વાર કપાહીને ધારીને જોઈ, કપાહીએ પણ એક વાર તેની તરફ જોઈને માથું 
નીચું કરી લીધું. 

જતી વખતે બશીસ્તે ક્યું, “ ઠું પૈસા આપી જઈશ. એક પાડો ખરીદી લેજો. ” 

કપાહીએ ધીમેથી ક્ક્ું- “ ભલે, છું ક્હીશ.” 

કોઈ લખાપટી નહિ. બશીરત ગુલ્યત્રે રોકડા સાઠ રૂપિયા આપી ગયો. અકઠ્યાવન રૂપિયામાં 
મ્રુલયે. એક બંગાળી પાડો ખરીદી લીધો. સારો, તાજો માજો કાળો પાડો. બન્ને શીંગડાં બદ્ધ 
સરસ હતાં. નસીબ પાંસરું રહે તો એ આઠ દસ વર્ષ સુધી તો કામ આપશે- હજી ઉંમર છે. 

પાડો આવતાં બધાંને આનંદ થયો. 

આજે વુલચ' પાડાવાળો ખેડૂત છે. વર્ષના અંતે પાડાની કિમિત ઉપર બીજા પંદર રૂપિયા 
આપવા પડશે. પાક જો સારો ઊતરે તો પછી કોઈ ચિંતા નથી. 


આ વર્ષે આસો પછી બીજી જમીન સાફ કરી શકાય તો રવી ખેતીમાં પણ થોડો વધારો 
થઈ શકે. અડ મગ, કોબીજ, મૂળાની ખેતી. 


ગુલયત્રી આંખો સામે લીલાંછમ સપનાંની ચમક હતી. 


કપાહી અને તરાની સાથે જ ગુલયને ધેર લક્ષ્મી આવી. પડતર જમીન ફળદૂપ છે. વર્ષે 
વર્ષે નદીનો કાંપ પથરાવાને લીધે તે વધારે ફળટ્ુપ બની ગઈ છે. આંગળીથી ખોદીને કેક 
વાવીએ તો તરત જ લીલોઇમ છોડ લહેરાવા માંડે છે. દૂધી તો ચૈત્રથી જ ઊતરવા માંડી છે. 
ખાઈ ખાઇને ધરાઈ ગયા. બે ક્યારી આદુ પણ વાવ્યું છે. જોતાં જ જીવ હરખાય છે, 4ાનનો 
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પણ એક છેડ રેપ્યો છે- મરચાંનો છોડ પણ વાવ્યો છે. એટલાં મરચાં બેસે છે કે રોજ 
ખોબો ભરીને તોડવા છતાં ખૂટ્તાં નથી. 


આજે ગુલયનું ઘર જોતાં લાગતું નથી કે આ નવું ધર છે. જાણે કે બહુ ધ્વિસો પહેલાંની 
જામેલી ધરવાડી ન રેય ! 


દૂરથી જ નજર પડતાં ગુલયનું મન આનંદથી ઊભરાઈ જાય છે. કપાણી કે તરા કોઈ પણ 
નવરાં બેસતાં નથી. ધરમાં કોઈ કામ ન હોય ત્યારે વાડીમાં ક ને કૈક કરતી રહે છે. ધરની ચારે 
તરફની વાડીમાં તો અનાજના ખેતરની જેમ પગ મૂકવાની પણ જગ્યા નથી. આંબો, જામફળ, 
જાંબુ વગેરેના છોડ ત્રણેએ શોધી શોધીને રોપ્યા છે. સવાર સાંજ ખાંડણિયામાં ખંડાતી 
ડાંગરનો અવાજ ગુલયને દૂરથી જ ધણો ગમે છે. રાતના છેલ્લા પહોરે કૂડાની બાંગ હવે તેને 
વધારે મીઠી અને સારી લાગતી. તેની થોડી વાર પછી જ બધાં ઊઠી જતાં. 


ખેતરના કામમાંથી નવરાશ મળતાં કપાહી અને તરા હાથશાળ પર બેસી જતી. કપાહીએ 
ચાદર અને તરાએ *રિહા' વણવાનું કામ શરૂ ક્યું છે. તરા કાપડ પર પંખીના નખ જેવા 
વેલબુટ્ટા બનાવતી, તે બીજા વણનારાં માટે અદેખાઈની વસ્તુ હતી. ડાલિમ ગામમાં રહેતી 
ત્યારે બીજા લેકે કરોળિયો-વણકર ક્હીને તેને ચીઢવતા. તેનું કામ અત્યંત બારીક હોય છે. 
ક્યાંય ખરાબી નહિ કે ક્યાંય કશી ખામી નહિ. 


હાથશાળ પર કપડાં વણવાનો અવાજ સાંભળી ગુલયનું મન નાચવા માંડે છે. એક જીવંત 
પસ્વાર છે, એક પ્રાણોચ્છલ જીવંત પરિવાર છે. ચારે બાજુએ લીલાંઇમ જીવનરસનો ઊભરાતો 
પ્રવાહ છે. 


પરંતુ આટલું હોવા છતાં એ પરિવારમાં એક વસ્તુનો અભાવ છે- તરાનું હાસ્ય, તરાનો 
અવાજ. તરા હજી પણ ચૂપ રહે છે. ધર અને બહારનાં બધાં કામ તરા કરે છે-જરાય આરામ 
નથી કરતી, જરા પગ થાક્તી નથી. પણ તે હમેશાં માથું નીચું રાખીને ચાલે છે. તેનું મન 
હમેશાં વિષાદથી ભરેલું રહે છે. કપાહી અને ગુલચ હમેશાં પરસ્પર વાતો કરે છે, કપાહી અને 
ભુલય હસે છે, બોલે છે. તે ચૂપ રહે છે, કશું કહેતી નથી, બોલતી નથી, કશું પૂછતી નથી. 
જાણે તે છે જ નહિ. ધરમાં જાણે તેના રહેવાનો કોઈ ભાવ જ નથી. આનંદની બધી સામગ્રી 
જીવનમાં પ્રાપ્ત થવા છતાં તરાને કોઈ વાતનો આનંદ નથી. તેનું મન પહેલાં કરતાં કેંક ખૂલ્યું 
છે. પણ તેના પ્રાણની પ્રફુલ્લતા ક્યાંક ખોવાઈ ગઈ છે. જાણે કે તે બહારની ઇુનેયાને જોવાનું 
છોડીને પોતાના મનની આઝબૂઝી ઇુનેયાનું સંધાન પામવાની સાધના કરે છે. 


એકવીસ 


પાડાની પીઠ પર ચડીને પોતાનું ડાંગરનું ખેતર જોઈને ગુલય નદીના કાંઠા ભણી જઈ રહો 
હતો. અર્ધો કારતક વીતી ગયો હતો. ડાંગરના ઘણા ખરા છોડને ક્લગીઓ આવી ગઈ હતી. 
ખેતરમાંથી કાયી ડાંગરની ખુશબો આવી રહી હતી. ધુમ્મસ હજી સુધી બરાબર વિખરાયું 
નહેતું. 


પાડાને ડાંગર વાઢીને ખવડાવવાની જરૂર નહોતી. ધનશિસિનિ કાંઠે ઘાસની કંઈ ખોટ નથી. 
ઘૂંટણ-ઊંચું ઘાસ ખેતરમાં અને પાણીવાળી જમીનમાં પથરાયેલું છે. 


સિપસ્ષા ગામની દક્ષિણે નદીને ક્નિરે એક જગલ છે, પણ તે ડાલિમની આથમણી તરફ 
આવેલા જંગલ જેવડું મોટું અને ભયાનક નથી. 


આ તરફ હાથી ખાસ નથી આવતા, પણ હરણ અને વાધ છે. અવારનવાર હરણ આવીને 
ખેતરમાં ચરી જઈ ડાંગર બરબાદ કરે છે. પણ ગુલષની જમીનથી જંગલ થોડું દૂર છે- એક્દમ 
પાસે નથી. 


પાડાને એક પાણીવાળી જમીનમાં છેડી ઇઈને ગુલ્ય જંગલ ભણી ગયો. ઝાકળથી ભીનું 
ઘાસ તેને ખૂબ પોતાનું લાગતું હતું. તેના પ્રાણના કોઈ એક ખૂણામાં અરણ્ય માટે એક આદ્મિ 
પ્રેમ વસેલો હતો. જંગલના ભીના ભીના ઉચ્છ્વાસોએ તેને એક્દમ ઉત્તેજિત કરી દીધો હતો. 
નિર્હતુક આનંદમાં તે રસ્તા સિવાય જ આગળ વધી રો હતો. બન્ને બાજુ ઊંચું ઘાસ છે- 
ઝાકળને કારણે તેમનાં પાંદડાં નીચાં નમી ગયાં છે. 


ધુમ્મસને ચીરીને ખુલ્લો તડકે ધીરે ધીરે વિસ્તરવા લાગ્યો હતો. આખી ઇુનેયા તડકામાં 
ઉજ્જવળ બની જશે. ઝાડપાન જીવંત બની જશે. 


કેટલેક દૂર જતાં ગુલયને એક સાંક્ડી પગદંડી મળી. નદીના ક્નારાથી ઘાસના મેદાન વચ્ચે 
થઈ તે સિપરિયા ગામ ભણી જતી હતી. સાંકડી પગદંડી- એક બે હાથ પહોળી 
-ગાયબળદના ચાલવાને લીધે ધાસ , છોડ કચડાઈ ગયાં હતાં. 
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પશ્ચિમ તરફ વળીને ગુલય એ પગદંડીને રસ્તે નદી તરફ ગયો. સામે જોયું તો તે તરફથી 
કોઈ આવી રહ્યું છે. ગુલય થોડો આગળ ચાલ્યો. 


તે ચનિમાઈ છે. 


તેને આ રીતે અહીં જોઈને ચેનિમાઈ પણ ખચકાઈને ઊભી રહી ગઈ. બન્નેએ એક્બીજાં 
ભણી જોયું, બનને સ્તબ્ધ બની ગયાં. ઊંચા ધાસની વચ્ચે સાંક્ડો માર્ગ છે. આસપાસ બીજું 
કોઈ પણ નથી. 


“ તું- તું અહી ક્યાંથી ચેનિ ? ” ગુલયે પુછ્યું. 

“ સરવા મુખીને ત્યાં ગઈ હતી- ” 

& મુખીને ત્યાં ? કેમ ? સવારના પહોરમાં ? ” 

“ પાંચ રૂપિયાની ડાંગર લીધી છે. તે સાફ કરીને આવું છું. તિખર જઇને લઈ આવશે.” 
“ કેમ ? તમારા ખળામાં ડાંગર ખલાસ થઈ ગઈ ? ” 

“ આજથી લગભગ વીસ ધ્વિસ પહેલાં જ ખલાસ થઈ ગઈ છે .” 
થોડી વાર બન્ને ચૂપ રયાં. 

“તું આમ ક્યાં જતો હતો ?” ચેનિમાઈએ પૂછ્યું. 

“ ક્યાંય નહિ. પાડાને લઈને આ તરફ નીકળી આવ્યો હતો.” 

* હું જાઉ. કોઈ આવી જશે.” તે જવા માંડી. 

“ એનિ, જરા સાંભળ -” 

કઠ શું ? 99 

“ બધું ઊંધુંચત્તું થઈ ગયું - શું કરીશ ? ” 

કશો જવાબ ન દેતાં ચનિમાઈએ માથું નીચું કરી લીધું. 

“ મતે હમેશાં તારી યાદ આવે છે.” 

“ કેમ, કપાહી પ્રેમ નથી કરતી ? ” 


“ કરે છે, તોપણ તારી યાદ વારંવાર ઝબકી જાય છે. વળી તારું લગ્ન થયું તે પણ પાછું 
ક્લાઈની જોડે.” 
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“ તે બધી વાત ન કર. નસીબમાં જે હતું તે થયું. તમારાં બધાંનું મંગલ હોય એટ્લે મારું 
મંગલ છે. ” 

વધારે કઈ ક્યા વિના એનિમાઈઃયાલી ગઈ. કંઈક ક્હેવાની ઇચ્છા હેવા છતાં. તે ક્હી ન 
શક્યો. તે ચેનિમાઈ ભણી એકીટશે જોતો રહા. 

પણ થોડી આધે ગયા પછી એનિમાઈ થંભી ગઈ અને પાછા વળી ગુલચને ક્કયું, 
“ સાંભળ તો જરા -” ગુલય નજીક ગયો. 

“ ફુ થયું , ચએેનિ ? ” 

થોડા ઉત્તેજિત સ્વરમાં એનિએ ક્ક્યું, “ તારા બાપા અને મારા બાપા મળીને મારું 
નસીબ ખાઈ ગયા, આ મડદાલની જોડે મારાં લગ્ન કર્યાં. તેની સાથે લગ્ન ક્યું ન ક્યું બરાબર. 
ક્યા ધ્વિસે તે આંખો મીચી લેશે, શી ખબર ? છું તો જાણે વગર મફતની ચાકરડી આવી ગઈ. 
તેની સેવાચાકરી કરવી પડે છે, ધરની અંદર બહાર બધું જોવું પડે છે. અને હવે હાથમાં ટોપલી 
અને માથે સુપડઠું લઈને ગામેગામ ડાંગર માટે જાઉ છું. મારાથી હવે આ કામ નહિ થાય. મોકે 
જોતી બેઠી લું. ધનશિરિના મારગની ખબર છે., કોઈક ધ્વિસ તું સાંભળીશ કે કોઈ અમુક સ્ત્રીએ 
નદીમાં ઝંપલાવ્યું છે - ઠું આ ક્હી રાખું છું.” 

તેની વાત સાંભળીને ગુલયમે બીક લાગી. ઓછું દુઃખ નથી એટલે તો આપઘાતની વાત 
કરે છે. પણ હવે તે કરે પણ રું ? 

કોઈ રીતે ગુલયે ક્યું “ગુસ્સો કરવાથી શો ફાયદો ? હું તારી નજીકમાં જ રહું દું: તને 
ખરાબ ન લાગે તો આવતાં જતાં તારી ખબરઅંતર લેતો રહીશ. ” 

'આનિએ માથું ઊંચું કરી ગુલય તરફ જોયું. 

“ હવે, તારું પોતાનું ઘર નથી ? ” 

“ એટ્લે શું તારા ખબરઅંતર ના પૂછું ? પણ હા, બીજા લોકો કૈ બીજું ના વિચારી 
બેસે ! ” 


“ જેને જે વિચારવું હોય તે વિચારે ! તારા મનમાં મારે માટે પ્રેમ હોય તો મારે ઘેર 
અવારનવાર આવતો રહેજે, નહિતર આ રીતે તો હું વધારે દિવસ નહિ જીવું.” 
“ વારુ તું ચિંતા ન કરીશ, જા ! ” 


એનિમાઈ પણ શાન્ત અને આશ્વસ્ત થઈને ગઈ. ગુલયના મનમાં આજે પણ તેના પ્રત્યે 
સ્નેહ છે. 
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ગુલય) થોડીવાર ત્યાં જ ઊભો રહીને જે રસ્તે એનિ ગઈ હતી, તે તરફ જોતો રહ્યો. એનિ 
હજી પહેલાં જેવી જ છે. લગ્ન તો નામ માત્રનું થયું છે. તેનો ધણી તો શેગિયો છે. એનિ માટે 
તેને લાગી આવ્યું. 


પગદંડી છેડીને ઘાસ વચ્ચે થઈ ળુલચે; ઘરભણી પગ ઉપાડયા. 


ત્યાં સુધીમાં તો ઊજળો, મીઠો તડકો ઘાસ પર ફેલાઈ ગયો હતો. નદી તરફથી કોમળ 
પવનની લહરીઓ વાતી હતી. પવનની લહેરોનો સ્પર્શ થતાં જ પનેની વાત તે ભૂલી ગયો. 
આકાશ ભણી તાકીને જોયું. ભૂરું આકાશ દૂર દૂર નીચે ઊતરી આવી ધરતીને સ્પર્શી રહ્યું છે. 


પવનની લહેસેથી કાંપતાં ઘાસનાં પાંદડાં સરસર કસ્તાં તડકાની છાતી પર જાણે સજીવન 
થઈ આવ્યાં હતાં. ક્યાંય રસ્તો નથી. તે જ પોતે ધાસ ખૂંદતો ખૂંદધો રસ્તો બનાવી આગળ 
વધવા લાગ્યો. 

એકાએક તે ઊંચા ઘાસની વચ્ચે ચાલતાં ચાલતાં અટકી ગયો. જરા બી પણ ગયો. 


તરા ! 
તે થંભી ગયો. 

તરા ભલા અહી ક્યાં જાય છે ? ક્યાંથી આવતી હરે ? આ તરફ તો કોઈ રસ્તો નથી. 
એટલામાં તો તરા તેનો પાસે આવી પહોંચી. 

“તરા-?” 

માથું નીચું કરી તરા ઊભી રહી ગઈ-તેની સામે. 

“ તું આ તરફ ક્યાં જાય છે, તરા ? ” 

“ ચંદ્ર આવ્યો છે. બોલાવે છે.” 

“ પણ હું અહીં આ તરફ છું તેની તને કેવી રીતે ખબર પડી ? ” 

તરા કરું બોલી નહિ. 

ગુલચ તરાની પાસે આવ્યો અને તેને ખભે હાથ મૂકીને પૂદ્યું , “ખરેખર ચંદ્ર આવ્યો છે ? ” 
તરા કરું બોલી નહિ. 

“ એરે તરા, તું મારી સાથે પહેલાંની જેમ કેમ બોલતી નથી ?” 
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હીબકાં લેતાં તેણે ક્કું, “ તમે....તમે મને કેમ દગો દીધો ? ” 


ગુલય? ચૂપ રહ્યો. કંઇક ક્હેવાની ઇચ્છા હોવા છતાં તે ક્હી ના શક્યો. તરાને તે દગો ન ઘઈ 
શકે. પણ તરાને તે સમજણ પાડીને ક્હી પણ શકે તેમ નથી કે આ બધું કેવી રીતે બની ગયું. 
તે પોતે પણ આજ સુધી બરાબર સમજી શક્યો નથી. આજે તરાના આ પ્રશ્નનો કોઈ 
જવાબ નથી. 


થોડી વાર ચૂપ રદ પછી ગૂલયે પૂછયું, “ધરમાં તારી માસી છે કે નહિં ? ” 

“ નથી. સિપરિષા ગામ ભણી ગઈ છે. કોઈને ધેર ફૂકડો છે, તેની તપાસમાં ગઈ છે. ” 
ગુલયે ધાસને પગ નીચે ચગદીને જગા જરા પહોળી કરી. પછી ક્ઠાં, 

“ અહીં થોઠું બેસીએ- આવ.” 

“ ના, કોઈ આવી જાય -” 


“ કોણ આવવાનું છે ? આ કંઈ રસ્તો છે ? ઘાસના આ મોટા મેદાનમાં આપણે બેઠાં 
છીએ તેની કોને ખબર પડવાની છે ? ” 


દબાવેલા ધાસ પર બન્ને જણ બેસી ગયાં. 
ગુલ ક્યું“ ઘરમાં તું જરાય બોલ્યા વિના મન મારીને સહે છે તેથી મને દુખ થાય છે. ” 
“તમે બન્ને તો હસો-બોલો છે, હું ક્યા સુખમાં હસું-બોલું ? ” 


ગુલયે ક્યું, “ તું મન મારીને રહે છે તે મને ખૂબ ખટ છે. ધરમાં રહેવાનું મને મન થતું 
નથી. ખબર નથી તું શું વિચારે છે ! ” 


ગુલયે તરાનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો અને ક્યું, “ પહેલા કસ્તાં જરા જાડી થઇ છે.” 
કંઈ બોલ્યા વિના તરા વિચાર કરતી બેસી રહી. 
ગુલયે! ફરી પૂદય્યું, “ શું તું હવે મને પ્રેમ નથી કરતી ? ” 


“ ના કસતી હોત તો તમારે બારણે પગ પણ ના મૂકત. તમે મારા પ્રેમને ભૂલી ગયા 
એટ્લે હું પણ ભૂલી ગઈ ૬ું એવું ના માનતા.” 


. ગૅલયે તરાને બન્ને હાથે પોતાની છાતી સાથે ભીડી દીધી. તરા પણ બન્ને હાથે ગુલયની 
દરેકે વળગી પડી. 
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થોડી વાર પછી બન્ને ઊભાં થયાં. ગુલયે ક્યું, “તું હવે જા. હું પાડો લઇને આવું છું.” 


તરા ફરી એક વાર બાહુપાશમાં ગુલ્યળે પકડી તેની છાતીમાં મો રાખી ઊભી રહી. પછી 
જે રસ્તેથી આવી હતી તે રસ્તે ચાલી ગઈ. એક વાર પણ પાછું વળીને જોયું નહિ. 


પાડાને શોધતાં ગુલયં પણ નદીના કંઠે ગયો અને થોડી વાર પછી પાડાને નાથથી પકડીને 
તેણે ધરનો રસ્તો લીધો. 


કારતક મહિનાનો સૂરજ ઊંચે યડીને બરાબર માથે આવી ગયો હતો. સફેદ તડકો 
આકાશની છાતીમાંથી સતત પૃથ્વી પર પડતો હતો. 


પોતાના ડાંગરના ખેતરને એક છેડે ઊભા રહી પવનમાં ડોલતા ડાંગરના લીલાઇમ છોડને 
ગુહ્ય! તલ્લીન બર્નીને ઘોડી વાર સુધી જોતો રદ. હર્યાભર્યા છોડ છે ડાંગરના. ઝૃમખાં 
ફેલાઈને વધી ગયાં છે. ક્લગીઓ હજી પાતળી છે, બધામાં ચોખા ભરાયા નથી. હજી દૂધિયા 
છે. તેનું મન ગર્વથી ભરાઈ ગયું. નદીના કાંઠા સુધીની આ બધી જમીનનો માલિક પોતે છે, 
બીજો કોઈ નથી. આવતા વર્ષે છ વીધાં જેટલી જમીન સાફ કરી શકાય તો પછી કોઈ ચિંતા 
નહિ સહે. આ વર્ષે તો તેના બળદની જોડી નવરી બેસી રહેશે. એક જ હળખેડુ પાડાનું અને 
બળઇનું-એમ બે હળ એકસાથે કેવી રીતે ચલાવી શકે ? કોઈ સાથી મળી જાય ! 


અનેક વાતોનો વિચાર કરતો મનના આનંદમાં તે ધીરે ધીરે ધેર પહોચ્યો. તે વખતે કપાહી 
પણ આવી પહોંચી હતી. 


બાવીસ 


ધનશિસ્નિ છાતી પર થઈને એક પૂર પસાર થઈ ગયું. ભારે મોટું પૂર નહેતું. આ વર્ષે 
ગુલયે બીજી બે વીધાં જમીન સાફ કરી. પહેલાંની જમીનનો વાર્ષિક પક્ત પણ ચંદ્રની મથી 
કરાવી લીધો. પાંજરામાં પહેલાંની સરખામણીમાં બતક અને મરધાંની સંખ્યા પણ કંઈક વધી. 
નવો ઉધેમ, નવી આશા લઈને ગુલયે કામ કર્યું. આ તો વખત છે. આ તેની ભરી જુવાનીનો 
વખત છે. ફ્ક્ત ઇવ્વીસ વર્ષની ઉંમર છે. અત્યારે જ જો કંઈ નહિ કરે તો પછી ક્યારે કરશે ? 


કપાહી અને તરા પણ નવરી નથી બેસી રહેતી. એક પઈી એક કાપડ વણી, તે વેચી, 
શાક્ભાજી ઉગાડી, તેને પણ બજારમાં વેચી તેમણે પણ તેમની શક્તિ મુજબ બે પૈસા ભેગા 
ક્યા છે. 

તરા પહેલાંની જેમ જ ઉદાસીન છે. ઘરમાં હોય છે ત્યારે તે વાત પણ નથી કરતી, હસતી 
પણ નથી, મજાક-મશ્કરી પણ નથી કરતી. ક્યારેક કપાહી બહાર જાય ત્યારે તે અને ગુલય 
ઘરમાં એકલાં હોય છે, પણ તે વખતે પણ ન તો તે હસે છે કે ન તો બોલે છે. પાસે આવીને 
ગુલ્ષ પ્રેમ કરવાનો પ્રયત્ન કરે તો તે દૂર ખસી જાય છે અને ક્હે છે, “એમ જ પ્રેમ કરો. આ 
બધું નહિ.” 

ગુલયે આજ સુધી ધરમાં કંઈ પણ અનુચિત કર્યું નથી, અને દુ:ખી ઉઘસ તરાનો બરડો કે 
હાથ પંપાળી પ્રેમ બતાવ્યા સિવાય બીજું કરી પણ શું શકે તેમ છે ? પોતાના મનના પ્રેમને 
મોએથી જ્ક્ત કરવાનું તે જાણતો નથી. 


ઘણી વાર ગુલય વિમૂઢ બની જતો, તરા જરા પણ સમજતી નથી. તે એટલી ચૂપ રહે છે 
કે ક્યારે શું વિચારે, ક્યારે શું ક્હે છે તે બરાબર સમજાતું નથી. બિલકુલ સાવધાન રહીને તે 
તરાના મનને કોઈ પણ પ્રકારનું કષ્ટ ન પહોંચે તેની કાળજી રાખે છે. 


આજકાલ ઘણું ખરું તિખર ગુલયને ત્યાં આવે છે. તરા તિખર સાથે વધારે વાત કરતી 
નથી, જરૂર પડયે એક બે શબ્દની આપ-લે કરે છે. કપાહીની સાથે જ ઘણું ખરું વાતો કરીને 
તિખર જાય છે. તિખરનું આવવું જવું, વાત કરવાના રંગઢંગ વગેરેથી અત્યાર સુધીમાં કપાહી 
સમજી ગઈ હતી કે તિખરનું મન તરા તરફ ઢળેલું છે. કપાહીને ધેર હમાણાંનો જ્યારે આવે છે 
ત્યારે બની ઠનીને આવે છે. પાંથી પાડીને વાળ હોળે છે, ખમીસ પહેરે છે અને પોતાના રંગીન 
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રૂમાલને ખિસ્સામાં એવી રીતે રાખે છે કે તેનો એક છેડો બહાર રહે. તેણે આજ સુધી પોતાના 
મનની વાત કોઈને કરી નથી. ઘણું ખરું તે કપાહી સાથે ખેતીવાડી અને ઢોરઢાંખરની જ વાતો કરે 
છે. 

તેણે પોતાના મનમાં એક વાત વિચારી રાખી છે. તેને ધેર ક્યારેક ક્યારેક ગુલય જાય છે, 
એેનિમાઈ સાથે વાતો કરે છે. ક્લાઈની સાથે પણ વાતો કરે છે. એનિ પણ ક્યારેક ક્યારેક 
કપાહીને ધેર જાય છે. તે પોતાના મનની વાત ભાભીને ક્હેશે, એનિમાઈ કપાહી અને ગુલયન્નાં 
મન જાણી લેશે. બનશે તો તરાનું મન પણ જાણી લેશે. પણ આજ સુધી ચેનિમાઈની આગળ 
મો ખોલીને બોલવાની હિંમત થતી નથી. ભાભી કોણ જાણે શું કરી બેરો ? વળી તેને લાગતું 
હતું કે એનિમાઈ ક્લાઈની સાથે સુખી નથી. લાચારીને લીધે તે આ ધરમાં આવી છે એટ્લે 
ગેનિમાઈ પોતા માટે કે કરે એની તિખરને બહું ઓછી આશા છે. 

તિખર રાહ જોવા માટે તેયાર છે. તરાને એની સાથે ન પરણાવવાનું કોઈ કારણ નથી. 
તેની સાથે વાતચીત કરવાની તક મળે તો તેને ભગાડીને પણ લઈ જઈ શક્ત, પણ તેવી તક 
હજી સુધી પણ મળી નથી. 

ગયા ચૈત્ર મહિનામાં બશીસ્ત આવ્યો હતો. ગુલચની ખેતીવાડી વિશે પૂછપરછ કરી ગયો 
હતો. બશીસ્તના વણમાગ્યે ગુલયે તેને દસ રૂપિયા આપ્યા અને નમ્રતાથી ક્યું હતું કે આવતે 
વર્ષ તે પાડાના પૈસા ચૂકવી દેશે. પાડે ખરીદવા ખરે ટાણે પૈસા આપ્યા તે માંટે તેનો તણી છે. 

બે ચાર સાધારણ બાબતો વિષે વાતો કરીને બશીસ્તે વિદાય લીધી. બશીસ્તે ધનશિસ્તિ 
મુખ ભણી પોતાનું ઘરબાર બનાવ્યું છે, પણ તેનું પોતાનું કોઈ નથી. મહાજનની સાથે રહીને, 
થોડે વ્યાપારધંધો કરીને તેણે થોડી મૂડી એક્ઠી કરી છે. પણ હજી સુધી લગ્ન નથી ક્યા. ઉમર 
લગભગ પાંત્રીસની થવામાં છે. 

“ લુગ્ન કરવાની જરૂર હતી.” ગુલયે કું. 

કંઈ ક્દા વિના બશીરત હસી પડયો. તેનો અર્થ ગુલયની સમજમાં ન આવ્યો. સમજવાનો 
તેણે પ્રયત્ન પણ ના ક્યો. ઘણા માણસો લગ્ન નથી કસ્તા. 

એક ધ્વિસ ચદ્રે આવી ખબર આપ્યા. ગુલયનો બાપ ખૂબ મદે છે. બચવાની બહુ 
આશા નથી. ખૂબ સીસ્વિસ છે. એક વાર જઇને જોઈ આવ. 

ગુલચે કપાહી સાથે આ અંગે ચર્ચાવિચારણા કરી. કપાહીએ પોટલીમાં થોડા *જહા' અને 
*બરા', ચોખા, અડદ અને શકર્યાં બાંધીને તેને આપતાં ક્ક્રુ, “તમારું તો બાપ કરતાં વધારે 
અભિમાન ! બાપના જીવતે જીવત ત્યાં નહિ જાઓ અને પછી ડોસાને કંઈક થઈ જશે તો 
મોટા ભાઈ જમીન જાયદાદમાં પછી ભાગ આપરે ? જતા કેમ નથી, જાઓ.” 
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એક ખભે પોટ્લી મૂકીને લાજ અને સંકોચ સાથે ગુલય ડાલિમ ગામ તરફ નીકળ્યો: તેના 
બાપમાં તે વખતે વાત કરવાની શક્તિ નહોતી તોપણ નાના દીકરાને આવેલો જોઈને ડોસાનું મોઢું 
ખીલી ઊઠ્યું . 

બાપના મર્યા પછી બન્ને ભાઈ એક્બીજાને ગળે વળગીને ખૂબ રેયા. તેમની મા પણ રેઈ. 

“ત્રીજાની* વિધિ પૂરી થયા પછી ગામના લોકોએ સલાહ આપી, “ હમણાં ડોસાની 
મિલક્ત સહિયારી રહે. ગુલયે તો ત્યાં પામ પર થોડી જમીન જાયદાદ ભેગી કરી છે. અત્યારે 
તેણે જમીનનો ભાગ નહિ માગવો જોઈએ. ડોસાની માંદગીમાં મોટાએ ધણું ખર્ચ ક્યું છે. 
પાછળથી બન્ને ભાઈ જમીનની વહેંચણી કરી શક્શે. ગુલય ચૂપ શ્હ્યો. તેને દુ:ખ છે કે તે 
પિતાની કશી સેવા ન કરી શક્યો. તેટલા માટે તેણે ડોસાની ઝિયાસ્તના ખર્ચ પેટે પંદર રૂપિયા 
આપ્યા. ડાલિમના લોકને લાગ્યું કે આ ગુલય પહેલાંનો ગુલય નથી. તે આજકાલ બેચાર 
ગપિયા ખર્ચી શકે તેમ છે. તેનું મો જોઈને જ ખબર પડી જાય છે. ચહેરો ખીલી ઊઠયો છે. 


ઝિયાસ્ત પતી ગયા પછી ગામના કેટલાક વડીલોએ ડોસાના ભેગા કરેલા રૂપિયાનો હિસાબ 
કર્યો. રોક્ડા સાત કોડી અને તેર રૂપિયા (રૂ. ૧૫૩ ) નીકળ્યા. ઘણાને નવાઈ લાગી કે ડોસાએ 
આટલા રૂપિયા ભેગા કરી રાખ્યા હતા ! સૌએ નકી ક્યા પ્રમાણે તેમાંથી સો રૂપિયા ડોસીને 
આપવામાં આવ્યા. તેના ઇવટના ધ્વિસોમાં જે તેની દેખભાળ રાખશે તેને એ રૃપિયા મળશે. ડોસી 
હવે શું પોતાને માટે ધરેગું ધડાવશે ? બાકી રૂપિયામાંથી એક કેડી ગુલયને આપ્યા. મોટા છેકરાને 
પાગ એક કેડી મળ્યા. તેર રૂપિયા મોટી વહુતે આપવામાં આવ્યા. તેણે ડેસાની સેવા કરી છે. 


ડોસીએ ક્ક્યું “ ગામવાળાની હાજરીમાં હું પાગ એક વાત ક્હેવા માગું છું. મારે ધરવાળો 
તો ચાલ્યો ગયો, હું પણ હવે કેટલા ધ્વિસ રહેવાની ? મોટાની વહુ હું જોઈ કરીને લાવી, પણ 
આ નાના માટે ક્શું ના કરી શકી. તેની વહુંતે આજ સુધી જોઈ નથી. ઘરેણાં પહેરવાના હવે 
મારે ધ્વિસો નથી. આ મીનો ચઢાવેલી મારી બિરી (ગળામાં પહેરવાનું એક ધરેણું)) આ 
મણકાની માળા અને બે જડાઉ વીંટીઓ છે. આ કંઠી ઘરવાળાએ ખરીદી આપી હતી- તે છું 
જયાં સુધી જીવીશ, મારી પાસે રાખીશ, મારી આ બે વીટીઓમાંથી એક મોટી વહુતે મળશે અને 
બીજી આ નાના છોકરાને. અને આ *બિરી' હું નાની વહુને આપું છું. તેના લગ્નમાં હું કઈ આપી 
શકી નથી.” 


ગુલયે હાથ લાંબો કરી મા પાસેથી ઘરેણાં લીધાં, કોઈએ વાંધો ન લીધો, વાંધો લેવાનું 
કોઈ કારણ પણ નહોતું. મા પોતાની વસ્તુઓ જેને આપવી હોય તેને આપે અને જેને ના 
આપવી હોય તેને ના આપે. 
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બિરી, વીટી અને એક કોડી રૂપિયા અને ઝિયારતના ચણા તથા નાર્ધિળ લઈને ગુલય 
ઘેર પહોચ્યો. દરમેયાનમાં કપાહીને ડોચાના અવસાનના ખબર પહોંચી ગયા હતા. એટલે ચાર 
દહાડા પછી આવતા ગુલયને જોઈને તેણે કરું કું નહિ. ડોસાના મૃત્યુથી રોવા-ફ્ટ્વાનું કોઈ 
કારણ કપાહીને ન મળ્યું. તેમ છતાં તેના વિષે બે ચાર વાતો પૂછીને ગુલયને આશ્વાસન 
આપવાનો પ્રયત્ન તેણે અવર્ય કર્યો. ગુલયને પણ બાપના મૃત્યુથી જરૂર દુઃખ થતું હતું, પણ 
સ્રીઓ સામે રેવાનું તેને સારું ન લાગ્યું. હા, જયારે બાંધેલા પાડાને છોડીને તે નદીકાંઠે ગયો 
ત્યારે એકાન્તમાં તે મોટેથી રડી પડયો- એક નાઘન શિશુની જેમ. બાપના ના રહેવાથી શું 
થાય છે તેનો અનુભવ તેણે આજે કર્યો. 

એનું મો જોઈને જ તરા સમજી ગઈ કે નદીને ક્નિરે બેસીને તે રડતો રહ્યો છે. તે બોલી 
કશું નહિ. 

રાતે બધાં સુવા ગયાં. હમણાંના ગુલય, કપાહી અને તરા ત્રણે અલગ અલગ 

બિછાનામાં સૂઈ જતાં. ક્યારેક કોઈ મહેમાન આવતા ત્યારે ગુલચ જઇને કપાહીના બિછાનામાં 
સુઈ જતો. તરા હમેશાં એક્લી સૂએ છે. તેનો ઓરડો પણ અલગ છે. 

રાત બહુ થઈ નહોતી. પણ આખા દ્વિસની મજૂરી પછી કપાહીને ચટાઈ પર પડતાં જ 
ઊંઘ આવી જતી. આજે પણ તે ગાઢ ઊંઘમાં હતી. 

જરાય અવાજ ક્યાં વિના તરા પોતાના બિછાના પરથી ઊઠી. દીવો રા? કરેલો હતો. 
અંધારામાં જ આવીને તે ગુલ્ષયના બિછાના પાસે અટકી અને સૂતેલા ગુલયના શરીર પર હાથ 
મૂક્યો. ગુલયને ઊંધ નહોતી આવતી. તેણે તરાના હાથ પર પોત1નો હાથ મૂક્યો. તે સમજી 
ગયો કે આ કપાહીનો નહિ, પણ તરાનો હાથ છે. 

“ તરા....” 

“ મોટેથી ના બોલો...” 


“ કેમ આવી ? ઊંઘ નથી આવતી ?” એક્દમ ધીમા સાદે તેણે ક્હ્ું. તરા સમજી ગઈ કે 
આ ધીમા અવાજમાં રુદનની ભીનાશ છે. 

મોએથી કંઈ ન બોલતાં તરા તેનું માથું પંપાળવા લાગી. પછી મોં અને આંખો પર બહુ 
પ્રેમથી હાથ ફેરવતી બોલી, “ શા માટે રડો છો ? આજ આખો ઘ્ઢાડો રોયા જ ક્યું છે ને ! 
બહુ દુ:ખ થાય છે ? ” 

એક અબોધ, અનાથ શિશૃંની જેમ ગુલયે પોતાનું માથું તરાના ખોળામાં રાખી દીધું, 
તરાએ તેના વાળમાં આંગળીઓ ફેરવી અને માથે તથા પીઠે પંપાળવા લાગી. ગુલયને લાગ્યું 
કે આ તરા નથી, તેની મમતામયી મા છે. તેને વધારે રોવાનું મન થયું. 
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ગુલય ઘણી વાર સુધી આમ તરાના ખોળામાં માથું રાખીને પડયો જો. અને તરાએ 
તેના મો, માથા અને શરીર ઉપર હાથ ફેરવીને તેને આશ્વાસન આપવાનો પ્રયત્ન ક્યો. 


પછી તેના મો પાસે પોતાનું મોં લઈ જઇને બહુ જ ધીમે ક્યું, “તમને દુઃખી જોઇને મને 
બહું દુ:ખ થાય છે. હવે રડશો-કરશો નહિ.” 


ગુલય પોતા પર ઝૂકેલી તરાના ગળે અસહાયની જેમ વળગી પડ્યો. જાણે કે તે એક્દમ 
ભાંગી પડયો ના હોય ! ક્યાંક એક નિશ્ચિત આધારની તેને જરૂર હતી. 

તરાએ ક્યું, “ હું તો છું, પછી ચિંતા શી ? ” 

ગુલયે તરાને પાસે ખેંચીને તેના ગાલ પર પોતાનો ગાલ દબાવ્યો. તરા પણ જાણે 
સાન્નિધ્યના પરમ આશ્વાસનમાં તેની વેદનાને ભુલાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. 

નિદ્રામાં ડૂબેલી મધરાત છે. બે અસહાય જીવ જાણે એક્બીજાની સ્ક્ષા કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે. 

બીજા ઓરડામાં તે સમયે કપાહી ભરનિદ્રામાં સૂતી છે. 


બિછાનામાંથી ઊતરી ગુલશ્મના ગાલ પર પ્રેમથી પોતાનો ગાલ રાખી તરાએ ક્કું, “ જો 
વધારે દુ:ખી થશો તો છું રોઈ પડીશ.” 


તે પછી તે પોતાના બિછાનામાં પાછી ફરી. 

ગુલય એક નાનું બાળક ઈ. 

ગુલચ એક અબોધ શિશુ છે. 

માથે હાથ ફેરવીને પંપાળીશ નહિ, તો તે રડયા જ કરશે- સૂતાં સૂતાં તરાએ વિચાર્યું. 
બીજે ધ્વિસે કપાહીને “બિરિ' આપતાં ગુલદ્ને ક્યું- “ માએ આ તને આપી છે.” 
તસ્ત જ કપાહીએ તે ગળે પહેરી લીધી. આનંદથી એનો ચહેરો ખીલી ઊઠ્યો. 

“ જો તરા, અહીં આવ-” 

તરા માથું નીચું કરી બોલ્યા વિના તેની પાસે આવીને ઊભી રહી ગઈ. 


“ આ વીટી તારી કઈ આંગળીમાં આવે છે ? જો, આ માએ મને આપી છે. મારે પુરૃષ 
માણસને સોનાની વીટી શું કરવી છે ? ” 


તરાએ વૌટી પહેરી લીધી. 
“ તારી માસીને બતાવ જો-” 


આજે ગુલયને આંનદ થયો: કપાહી અને તરાને કુળના વારસદાર તરરીકે એક એક ઘરેણું 
મળ્યું. તેણે કું, થોડા ધ્વિસ પછી તે જઈને માને લઈ આવશે. કપાહીએ ખુશી પ્રક્ટ કરી, 
પણ તરા ચૂપચાપ ત્યાંથી ચાલી ગઈ- કશું બોલી નહિ. 


ત્રેવીસ 


કપાહીને પૂઇય। ક્દ્ા વિના તક મળતાં જ જયારે ગુલય તેત્રીસ રૂપિયામાં પાડા સાથે એક 
દૂઝણી ભેસ ખરીદી લાવ્યો ત્યારે તેને પૂછ્યા વિના આટલો ખર્ચ કરી ભેંસ ખરીદી તેથી 
પહેલાં તો કપાહી ચિઢાઈ ગઇ. 

પણ વુલચ્ે ક્હી દીધું, “ એક ભેંસ ખરીદું તે માટે તને પૂછવું પડે ? પાડા સાથેની ભેસ 
તેત્રીસ તો શું ત્રેપન મપેયામાં પણ ના મળે. તેના માલિક્ને રૂપિયાની જરૂર હતી એટલે અર્ધી 
ક્મિતિ આપી દીધી. નહિ નહિ તોયો આપણને દોઢ કોડી ત4ત્રીસ) રૂપિયાનો ફાયદો 
થયો ઇે.” 

વાત કપાહીની સમજમાં પણ આવી. તોપણ તેણે ક્ઠ્ાં, “ ભેંસ-ગાય બધાને મારે ગળે 
બાંધીને હવે ધનશિરિન કંઠે જલકુવરીના તળમાં ન બેસો તો સાહું. હું તે ગાયવી ખબર રાખીશ 
કે ભેંસની ખબર રાખીશ કે ધરની ખબર રાખીશ ? ” 

તરાએ સાધારણ ભાવે ક્ક્યું , “ ઘરનું હું સંભાળીશ-” 

* હું, તું ધરમાં આરામ કર અને હું જંગલી ભેંસની પાછળ પાછળ ભટટું ! અને એ 
પોતે મોસોકાને ત્યાં જઈને આખો દહાડો ચલમ પીતા બેસી રહે.” 

ગુલયે ક્કું, “અરે, આ પાડો છે, પાડો ! ” તે પછી ભેંસ લઈને પેલી તરફ નીકળી ગયો. 


રબીપાકમાં ગુલયને સારો એવો લાભ થયો હતો. બટાટા, સરસવ અને અડદમાંથી તેને 
સારા પૈસા મળ્યા. 

પાડો ખરીધ્વા માટે બશીરત પાસેથી જે રકમ લીધી હતી તે પોતે નદીધાટ પર જઈને 
ચૂક્વી આવ્યો. તેનું મન હળવું થયું. દેવાનો મન પર એક બોજો રહેતો હોય છે. મઇ માટે તેણે 
બશીરતનો ખૂબ આભાર માન્યો અને ક્દ્રું" ઘણો ઉપકાર થયો. પાડો હજી પાણ તંદુરસ્ત છે. 
મરીબરી ના જાય તો હજી તો ઘણાં વરસ કામ લઈ શકાય તેમ છે. ઘવે મારે * આહુ ” 
ડૉંગરનાં થોડાં બિયારણની જરૂર છે, મળશે ને ? ” 
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બશીસ્ત એક ધ્વિસ પોતે જ જઈને *આહું' ડાંગરનું બિયારણ મુલયને આંગણે નાખી 
આવ્યો. 

તે ધ્વિસે ગુલયૃતા ક્હેવાથી કપાહીએ બશીરતને ધરની અંદર બેસાડીને ચા-નાસ્તો 
કરાવ્યો, જોકે કંઈ વાતચીત થઈ નહોતી અને બશીસ્ત પણ માથું નીચું રાખી નાસ્તો ક્યા પછી 
બહાર આવી ગયો હતો. 

વાતવાતમાં બશીસ્તે કાં કે થોડાક જ ધ્વિસોમાં ધનશિરિના મુખ ભણી તે ચાલ્યો જશે. 
ફરી આસો -કારતકમાં પાછા આવશે. વરસાદના ધ્વિસોમાં તેને અહીં કઈ કામ હોતું નથી. 

એક ધ્વિસ નાવ લઈ બશીરત ચાલ્યો ગયો. જતાં જતાં કપાહીની વિદાય લેતો ગયો. 

ગુલ્યનું કામ પહેલાં કસ્તાં બહુ વધી ગયું હતું. ભેંસ દેહીને દૂધ વેચવાનું એક નવું કામ 
વધ્યું. કપાહીએ તો એક વાર ભેંસને નેપાળીના વાડામાં સોપી આવવાનું ક્યું હતું પણ ગુલયે 
ના માન્યું. ભૅસ સારી ઓલાદની હતી, પાડો પણ સરસ છે. તે જીવતો રહ્યો તો બે ત્રણ વર્ષમાં 
તો હળે જોડવાના કામમાં આવી જશે. અને નેપાળીને ભેંસ આપે તો એ બધું દૂલ દોહી લે અને 
પાડો બિચારો ભૂખે સુકાઈ જાય અને વળી નેપાળી દૂધના પણ પૂરા પૈસા આપે ખરો ? 

અવારનવાર તરા પણ ભેંસને ચરાવવા જાય છે. તેને ભેંસ ઉપર બહુ પ્રેમ છે. 

અહીં તહીં જતાં કપાહી *બિરિ' ગળે પહેરીને જાય છે. પણ તરા વીટી પહેસ્તી નથી. 
આપવાની વસ્તુ હતી, બુલષે આપી, પણ પહેરવી ન પહેરવી તે તરાની ઇંચ્છા પર છે- ગુલય 
કરું ક્હેતો નથી. 

પણ એક ધ્િવિસે મુલ્યે, જોયું કે તરાએ. વીટી આંગળીએ પહેરી છે. જાણે જોયું નથી એવું 
બતાવી તે ખસી જવા માગતો હતો. તરાએ સાદ દીધો, “ જરા ઊભા રહો.” 


તેણે ધીમે સાદે પૂછ્યું, “ માસી ધરમાં નથી ? ” 


જવાબ આપ્યા વિના અંદરથી ગડી વાળેલું કપડું લાવીને તરાએ ગુલમના હાથમાં આપ્યું 


અને ક્કું, “આ વારીનું છે. આજે જ તેયાર થયું છે. આમાંથી ઈદને માટે એક પહેરણ સિવડાવી 
લેજો.” 


ગુલ્યનું મો આનંદમાં લાલ થઈ ગયું. 


“ હા, ઈદને માંટે એક સારું પહેરણ સિવડાવવું છે, સિવડાવવું છે એવો વિચાર છું કર્યા કસ્તો 
હતો.” 


ગડી ખોલીને તેણે કાપડ જોયું- એક્દમ ઝીણું કાપડ છે. મૂગાના રંગના થાનના કાપડ જેવું. 
“ પણ ઈદને માટે તારી પાસે કંઈ પહેરવાનું છે ? ” 
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“ મારી પાસે છે, કશાની જરૂર નથી..” 

એમ તો કપાહી અને તરા બન્નેને માટે એક સુંદર છીંટનું કાપડ અપાવવાની ઇચ્છા 
ગુલચના મનમાં ઘણા ધ્વિસથી છે. પણ ત્યાં કાપડની કોઈ સારી દુકાન નથી. બે વાર કાપડ 
માટે છેક ગોલા સુધી જવાનું તેને પસંદ નથી. પહેલાં પણ તે ગયો નથી. ત્યાંની કોઈ જાણકારી 
પણ તેને નથી. કોઈ એને છેતરી પણ જાય. પાણ એક વાર તે જરૂર ટાઉન જશે. ઓછામાં 
ઓછું એક કોડી રૂપિયાનું કંઈક ને કઈક ખરીદી લાવશે- ઘણું બધું. 

ગુલયેઃ તરા ભણી પ્રેમભરી આંખોથી જોયું. તરાએ માથું નીચું કરી લીધું. 

કાપડ તરાના હાથમાં આપીને ગુલયે ક્યું, “ હમણાં તારી પ!સે રહેવા દે. કાલે કે પરમ 
દહાડે દરજીને આપી આવીશ.” 

તે પછી તે હળવા મનથી ઘેરથી નીક્ળી પડ્યો. ખરે જ તરા એને ખૂબ પ્યાર કરે છે. ઈદ કે 
બકરી ઈદના તહેવાર પ્રસંગે આજ સુધી કોઈએ તેને એક વૅત કાપડનો ટુક્ડ્ેય આપ્યો નથી ! 

તરા ખરેખર એને ખૂબ પ્યાર કરે છે. 

ક્વો ગોટાળો થઈ ગયો, નહિતર... 

તડકો આકરશે હતો. ખેતરના એક ઠ્ઠડાને સિંચાઈ કરીને ટોપલી ભરી *માગુર' અને 
*ગરે' માછલીઓઃ* પકડી, તે આંગણામાં આવી ઊભો હતો. તરા માછલીઓ રાખવાની 
ચાળણીમાં તે નાખતી હતી. 

ક્યાંકથી ચંદ્ર અને સાથે ચાર છોકરાઓ તેના આંગણામાં આવી પહોંચ્યા. 

“ શું માછલીઓ પકડી છે ? ” ચદ્રે પૂઇયું. 

ગુલયે ક્ક્ું, “ તરા આમને બેસવાનું આપ. લોકો આવ્યા છે. પછી ચંદ્રને ક્કું,“ચંદ્ર તમે 
લોજ જરા બેસો, હું એક ડૂબકી લગાવી આવું.” 

ચંદ્ર અને ચારે છોકરા આંગણામાં મુઢ્ટા પર બેસી ગયા. 

* કેમ, મઝામાં કે તરા ? અરે, તું તો પહેલાં કરતાં જાડી થઈ ગઈ છે ! ” ચદ્રે તરા 

ભણી જેઈ ક્યું. 

તરાએ માથું નીચું કરી લીધું. આ ચંદ્ર તો ક્યારે શું બોલવું જોઈએ તેનો વિચાર જ ક્સ્તો નથી. 


“ અરે હા, આ ધરઆંગણું તો બહુ સારું લાગે છે. કંઈ ફૂલછોડ પણ વાવ્યા છે ને ! 
ફૂલવાડીથી ધર શોભી ઊઠે છે,” ચદ્રે ક્યું. “ ગાર્ડન હોવો જ જોઈએ. ” 
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ઘરની સામે જે જગ્યાએ ગુલય ફૂલછોડ વાવવાનો વિચાર કર્યા કરતો હતો તે જગ્યાએ 
તરાએ જ્જારીગલના બે છેડ વાવ્યા છે. મોટી પાંખડીઓવાળાં હજારીગલ છે. તે ખીલવા પણ 
માંડયાં છે. બાજુમાં જ એક સૂરજમુખીનો પણ છોડ છે. ખીલી ઊઠ્યો છે. 


તરાએ પાનદાન લાવી ચંદ્ર આગળ મૂઠ્યું. 

એ દરમેયાન ગુલય તળાવડીમાં નાહીને આવી ગયો. 

“ ક્યાં નહાયો ? ” 

“ એક તલાવડી ખોદી છે ને ! ” 

“ સારું ક્યું છે. સારું ક્યું છે, પોતાના વાડાની તળાવડી જેવું પાણી કયાં ? 
રિવિરનું પાણી તો -” 

*ગંદા' નો અંગ્રેજી શબ્દ વાદ ન આવતાં ચંદ્ર બોલતો અટકી ગયો. 

એક મૂદ્ને લાવી ગુલ્ય પાણ બેસી ગયો. ચંદ્રે કાં, ” એક કામ માટે આવ્યો છું.” 

“પહેલાં પાન તો ખા !” 


તે પછી ચદ્રે આવવાનો હેતુ જણાવતાં ક્ક્ું, “ આ સિપર્યા ગામમાં કોઈ સ્કૂલ નથી. 
વસ્તી તો ઓછી નથી. એક એક પરિવાર આવતાં કરતાં હવે આખું ગામ બની ગયું છે. હવે 
તેને માત્ર *પામ' કહે નહિ ચાલે. પણ અહીંનાં આટલાં બધાં બાળકો માંટે આજ સુધી એક 
પણ પાઠશાળા-સ્કૂલ નથી થઈ. સરકાર તો આપણને *મનુષ્ય' જ નથી સમજતી. તો પછી 
ગામના લોકોએ જ મળીને એક સ્કૂલ ખોલવી રહી. નહિતર આપાણાં બાળકો અભણ જ રહી 
જશે. સિપસ્યા ગામમાં ધનશિરિનિ કાંઠે લાકડું વાંસ, તેતર અને પરાળની ખોટ નથી, કામ 
કરનારાઓની પણ ખોટ નથી. ગામના લોકો જો મળીને સ્કૂલ-ધર (સ્કૂલનું મકાન ) બનાવી 
દે, છોકર-છોકરીઓને ભણવા માટે ભેગાં કરે અને એક માસ્તરને શેકી લે તો બોર્ડને પોતાનું 
કામ ન કરવાનું કારણ નથી. નહિ થાય તો આઈ શેલ સી. હું જાતે જઈને ડી.આઈ.ને લઈ 
આવીશ. આપણાં વિલેજ શું હંમેશ॥| ઈલ્લિટરેટ બની રહેશે ? શહેર નગરમાં તો 
છોકરાછોકરીઓ માટે ઘરને બારણે બારણે નિશાળ છે. આપણે એજયુકેટેડ નથી એટલે 
આપણને સૈ। કોઈ નિગ્લેક્ટ કરે છે. ” 


બધી વાત થાંભળી લીધા પછી ગુલજ્ે વિચાર કરતો હોય તેમ ક્ક્ું, “ વાત તો બરાબર 
ક્હે છે, પણ મારે એમાં શું કરવાનું છે ? ” 


“ તારે ? તારે ઘણું બધું કરવાનું છે. બધા લોકોની એક સભા ભરીશું. તેમાં બધી વાતો 
લોકેને સમજાવીશ. તારે એક સભામાં પ્રમુખ થવું પડશે. ” 
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“ અરે, નહિ, નહિ-મને તો સભા- બભામાં જતાં જ બીક લાગે છે. અભણ માણસને 
પ્રમુખ બનાવીને તેની મજરી કરવા માગે છે ? આવી મજરી મારી સાથે ના કરીશ.” 


“ મશ્કરી નથી. આપણે ત્યાં તો જેવો તું છે, તેવા બીજા છે. તારી પાસે હમણાં બે 
પૈસા ભેગા થયા છે. તું પ્રમુખ થઈને બે ચાર વાતો ક્હીશ તો લોકે માનશે. મની ઓલ 
રિસ્પેક્ટ. પૈસાને બધા માન આપે છે - સમજ્યો ? ” 


લજજાથી લાલ થઈ જઈ ગુલયે કું, “ મને કશાની ખબર નથી.” 


“ બીજાનેય શી ખબર છે ? તું કરી શકીશ અને હું તારી સાથે રહીશ ને ? આઈ એમ 
વિથ યુ. તારે પ્રમુખ બનવું પડશે અને સ્કૂલનો પ્રમુખ પણ તને બનાવીશું.” 


“ સ્કૂલનો પ્રમુખ કેવો ? ” 

“ હોય છે, હેય છે. પાછળથી સમજારે. પણ સ્કૂલ બનાવવા માટે ફંડની જરૂર પડે છે. 
ઘણો ખર્ચો થરો. તું જે આપી શકે તે આપ.” 

તે વખતે ચંદ્રની સાથે આવેલા છોકરાઓએ એકીઅવાજે ક્ઠ્યું, “પ્રમુખે પચ્ચીસ રૂપિયા 
ફાળો આપવો પડશે.” 

* પચ્ચીસ રૂપિયા ? એટલા ક્યાંથી લાવું, ભાઈ ! સારું કામ કરવા નીકળ્યા છો, તો એક 
રૂપિયો આપીશ. ” 

“ એક રૂપિયો ? ના, ના. તમે એક રૂપિયો આપશો, તો બીજા લોકે શું આપશે ? ” 

છેવટે ગુલય પાસેથી સ્કૂલ માટે પાંચ રૂપિયાનો ફાળો લઈને ચંદ્ર અને એના સાથીદારો 
ત્યાંથી ગયા. ગુલયે પણ ખુશીથી આપ્યા 


તેમના ગયા પછી ગુલયે કપાહી અને તરાને ક્કાં, “પાંચ રૂપિયા આપવા એ કંઈ મોટી 
વાત નથી. સારા કામ માટે માગવા આવ્યા અને આપણે નહિ આપીએ તો ભલા પછી કોણ 
આપશે ? પણ ચંદ્ર પ્રમુખ કે કૈક બનવાનું ક્હી ગયો છે, શી ખબર તેણે મશ્કરી કરી હોય !” 


“ મૃશ્કરીની શી વાત છે ! ક્કાં છે થઈ જજો પ્રમુખ.” 
“ ભલે.” 


પ્રમુખ બનવાની વાતનો વિચાર કરીને ગુલ્યને મનમાં ને મનમાં બીક લાગતી છતી. શું 
કરવું પડશે, શું ક્હેવું પડશે ! પાણ બીક લાગવાની વાત તેણે કપાહી અને તરા આગળ ન કરી. 
ક્હે તો એ લોકે શો વિચાર કરે ? નસીબમાં જે હોય તે. 
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સાંજે ઘેરથી નીકળતી વખતે ગુલયનું મન એક નવા આનંદથી ભરાઈ ગયું હતું. આજે 
તેનું પૈસા કમાવાનું સાર્થક થયું. આજે તેણે જીવનમાં એક એવું કામ ક્યું છે જે પહેલાં ક્યારેય 
નહેતું ક્યું. આજે તેણે ફાળો આપ્યો છે- સ્કૂલ માટે. પચ્ચીસ રૂપિયા માગ્યા હતા. આપી 
દીધા હોત તો સારું થાત ! તેને થયું, કંઈ નહિ, આગળ વખત છે. સ્કૂલ થાય અને જરૂર પડશે 
તો આપીશ. 


આજના પાંચ ર્ૂપિયાય ઓછા નથી. 


તેના આનંદની વાત કોઈની આગળ મો ખોલીને કરવાની ઇચ્છા થઈ આવી. ડૂપેયા છેવટે 
હેય છે શા માટે ? 


ચોવીસ 


ક્લાઈની તબિયત દ્વિસે ધ્વિસે બગડતી જતી હતી. કોઈ ખાસ દવા નહોતી ચાલતી. 
જવાન માણસ છે. સાજા થવાની, જીવતા રહેવાની આકંઠ અભિલાષા છે. પણ જયારે હઠીલો 
રેગ હેય અને તેની સાથે ક્ઠોર ગરીબાઈ મળીને કોઈનો નાશ કરવાનું કાવતરું હોય, ત્યારે જીત 
ગરીબાઈની થતી હોય છે. 


તે ઘણું 'ખરું બિસ્તર પર પડયો રહે છે. આદુનો રસ, તુલસી અને મધમા દ્વા ખાય છે. 
વૈદ્દની ગોળીઓ લે છેં, સાજો થતો નથી. જેમ તેમ કરી રોગ દબાયેલો રહે છે. મોસોકા અને 
તિખરે તેના સાજા થવાની આશા છેડી દીધી છે. વળી ક્લાઈને માટે ચિંતા કરવાનો વખત પણ 
તેમને મળતો નથી. ધ્વિસરાત ખાવાપીવાની અને પહેરવા ઓઢવાની ચિંતામાં જાય છે. 


એનેમાઈ ક્લાઈ પ્રત્યે પોતાની એક જવાબદારી સમજે છે, પણ તેય કંટાળી ગઈ હતી. 
એક સ્વસ્થ સાજી યુવતી ચિર-રોગીની સેવાચાકરીમા સતત લાગેલી રહે તેમાં તેને ભાગ્યે જ 
આનંદનો અનુભવ થાય. તેના મનમાં નકી થઈ ગયું હતું કે ક્લાઇ સાજો થવાનો નથી. 
નાનપણથી તેને આ રોગ છે અને આ દ્વાઓથી સારું થવાનું નર્થ,. તેને ગુસ્સો આવે છે- 
સશ્ષિત અને પોતાના બાપ ઉપર, મોસોકા અને તિખર પર. ક્લાઈ પર એને ગુસ્સો નથી 
આવતો. તેને માટે તો તેને દયા જ આવે છે, અનુકંપા થાય છે. તે બિયારે શું કરે ? બધાંએ 
મળીને પરણાવી દીધો, તે પરણ્યો. ગામનો આંધળો, લંગડો, બોબડો, કોઈ પણ પર્યા વગર 
રહેતો નથી. ક્લાઈ તો માત્ર મદે છે. 


તોપણ ચેનિમાઈનું અપમાનિત યે।વન ક્યારેક ક્યારેક વિદ્રોહ કરવાનું વિચારે છે. કોઇ 
જાતનો સંપર્ક નથી, એક રોગી માંટે ઘસાઈ મરવાનો કોઈ અર્થ નથી. ક્યારેક ક્યારેક તે વિચારે 
છે કે પોતે એક ધ્વિસ ક્લાઇને છોડીને ભાગી જશે- છાનામાના નહિ, ખુલ્લંખુલ્લા જશે. કોઈ 
પૂછશે તો રોકડું પરખાવી દેશે કે ક્લાઈ સાથે મારો કોઈ સંબંધ નથી. તમને લોકોને એના માટે 
બહુ હમર્છા હોય તો તમારી દકરીઓનું એની સાથે લગ્ન કરો, હું રહેવાની નથી. 
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પણ અસહાય અને વેદનાભરી સુક્કી નજરથી તેના મોઢા તરફ ટગર ટગર જોઈ રહેતા 
ક્લાઈ માટે તેને ક્યારે ક્યારે સ્નેહ થઈ આવે છે. તે જાણે એક નાનું અબોલું છોકરું છે, તે 
જાણે ચેનિમાઈના ખોળામાં આશરો લઇને જીવવા માગે છે. ચએનિમાઈ જો એને છોડી જશે તો 
જાણે કે તે રોઈ રોઈને મરી જશે. તે વખતે એનિમાઈ તેના હાથપગ લૂઇક્તી અને થોડું સરસિયું 
ગરમ કરીને તેને છાતીમાં માલિશ કરતી અને અળવીનું શાક રાંધી તેને ખવડાવતી. તેનો આ 
પ્રેમ જાણે કે ક્લાઈને બહુ શક્તિ આપે છે. તેના સૂકા હોઠ પર કૃત્ઞતાનો મૂંગો ભાવ ઊભરાઈ 
આવે છે. ખૂબ વ્યથા સાથે એનિમાઇનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને ક્હે છે, મારે લીધે તને 
ધણી તક્લીફ પહોંચે છે ને, શનિ ? તું નકામી તક્લીફ ઉઠાવે છે. શું હું સાજો થવાનો છું ? 
“નિને તેના માટે વધારે પ્રેમ જાગે છે. પોતાને દુ:ખ છે, તે વાત ખોટી નથી, પણ શું માણસનો 
રોગ સારો ન થાય ? તે વિચારે છે કે પાસે પૈસા હોત તો તેને ક્યાંક શહેરની ઇસ્પિતાલમાં લઈ 
જઈને દવા કરાવત, કદાચ તે સાજો થઈ જાય. નજીકમાં જ જો સારી ઇસ્પિતાલ હોત તોપણ 
ક્લાઈ કદાચ સાજો થઇ જાત, પણ અહી તો એક્દમ પછાત જંગલ પાસેનું ગામડું છે. અહી તો 
વાઘ, હાથી, માણસ અને માંદગી બધાં એકસાથે રહે છે. એક વાર માંદા પડ્યા પછી બચવાનો 
કોઈ ઉપાય નથી, નહિતર ક્લાઇને નિરાશ ન થવું પડત. 


બીમાર ક્લાઈની પાસે નિર્ુદ્ધ$્ન ભાવથી ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કરતી ચેનિ પોતાના મનને 
સમજાવ્યા કરતી- ક્લાઈ મરી જાય, તે પછી હું અહીંથી ભાગી જાઉં, તે વાત જૂદી છે, પણ છું 
એની સાથે ધં ત્યાં સુધી એ મારો પતિ છે. હું એને દગો ન ઇઇ શકું. સંબંધ તૂટી જાય ત્યારની 
વાત જુદી છે. 


પણ જ્યારે ક્લાઈથી દૂર ખેતરમાં ગએેનિમાઈ કામ કરતી હોય છે ત્યારે આ ભાવનાઓ તેને 
મોં-માથા વિનાની લાગે છે. ક્લાઇની સાથે મારે શો સંબંધ છે ? હું કોઇ બીજા ઉપર પ્રેમ કરું 
તો શું દોષ લાગશે ? આમ ને આમ એક્લાં એક્લાં ધરડી ડોસી થવાનો શો અર્થ છે ? 


તોપણ તે દૈઢતાથી પોતાને સમજાવે છે કે પોતાનો પુરૃષ હોય ત્યાં સુધી બીજા ઉપર નજર 
નાખવી તે બરાબર નથી. ભલે પોતાનો પતિ મધિ હોય ! એનિને બદનામીની બીક નથી, પણ 
જે લગ્ન એક વાર થઈ ગયું છે તેની અવમાનતા તે નહિ કરે. તે એટલી ખરાબ છોકરી નથી, 
થઈ શકે નહિ. 


જરૂર પડ્યે તે ગુલચને ધેર જાય છે. જરૂરી એક-બે વસ્તુ માગી લઈ આવે છે. કપાહી 
અને તરા પણ ઘરમાં વસ્તુ હોય તો આપ્યા વિના રહેતી નથી. નવરાશ મળતાં મેનિ પણ 
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ડાંગર ખાંડી આપે છે, બેચાર ફાળકા પર સૂતર વીટી આપે છે, ક્યારેક આંગણામાં સૂકવવા 
નાખેલી ડાંગરને પગ ફેરવી ઉપસ્તળે કરે છે, ક્યારે માછલીઓ. વધારે હોય તો સાફ કરાવે છે. 
આ બધાં કામ માટે તેને ક્હેવું પડતું નથી. 


ગુલયત્રૌ જોડે પણ તે વાતો કરે છે. ગુહ કોઈની જોડે વધારે વાત કરતો નથી. પેનિ 
સાથે પણ કુશળક્ષેમની વાત સિવાય બીજી વાત કરતો નથી. પણ તરા મારફતે જે આપી 
શકાય તે અપાવે છે. ચોખા, માછલી, શાક્ભાજી અને બેચાર આના પણ. તે પણ લેતાં 
ખંચકાતી નથી. ગરીબ માણસને ગુમાન કરવાનું પાલવે નહિ. 


વખત મળતાં ગુલચ્ર પણ ક્યારેક ક્યારેક ચેનિમાઈને ઘેર જાય છે, અને એનિની, ક્લાઈની 
અને ઘરની ખબરઅંતર પૂછી એક પાન ખાઈ તે પાછો આવે છે. ગુલય તેને ત્યાં જતો ત્યારે 
શનિ તેની આગતાસ્વાગતા કરતી, પાનનો વટ્વો લઈને સામે બેસતી અને પોતાનાં સુખ- 
દુ:ખની વાત કસ્તી. 'ગુલયઃ આજકાલ તો ગામનો એક મોટો માણસ થઈ ગયો છે. ખળામાં 
ડાંગર છે, કોઢ્ારામાં ગાયબળદ છે અને ઘરમાં તાંબુલ પાન છે. જરૂર પડ્યે (ધોતીની) ગાંઠેથી 
કોડી એક રૂપિયા કાઢીને આપી શકે તેમ છે. આવો ગુલય મોસોકાને ત્યાં આવે તે નાની-સૂની 
વાત નથી. મોસોકાને પણ તે સારું લાગતું. 


ક્યારેક ક્યારે તો કપાહી અને તરાથી છાની રીતે ગુલય ઘેરથી થોડી ચાની પત્તી લઈ 
જતો, થોડી ખાંડ પણ લઈ જતો. ષ્યેનિમાઈના હાથમાં આપીને ક્હેતો - “ જરા યા બનાવી દે, 
તરસ લાગી છે.” 


ક્યારેક ક્યારેક નેપાળીઓના વાડામાંથી લાવેલા ભેંસના ઘીમાંથી પાશેર નવટાંક જેટલું ઘી 
વાંસની નળીમાં ભરીને પરભાર્યું જ ચનિને ત્યાં આપી આવતો, ક્લાઈને ખાવા થાય તે 
હેતુથી. ક્યારકે બેચાર આના પણ આપી આવતો. શણમાં અલ્લાહની મહેસ્બાનીથી લાભ 
થયો છે. લે, આ બે આની રાખ. દુઆ કરજે. 


એનિદ્રે ગુલય 'પર પ્રેમ થઈ આવે છે. 


એક ધ્વિસ રાતે શ્વેનિએ ગુલય્ને આંગણામાં એક બાજુએ બોલાવીને ક્ક્યુ, “ ચંદ્ર કે એવો 
કોઈ માણસ તારે ત્યાં આવતો રહે છે. શું તે ક્શી ગોઠવણ ન કરી શકે ? 


“શાની?” 


“ આમની દવાની. અહીં રહેવાથી ક્યાં સારું થવાનું છે ? કોણ જાણે અહી મળે છે તે 


સૂરજમુખીનું સપનું 139 
ઘ્વા છે કે પાણી ? હાથમાં ફૂટી કોડી નથી. કેવી રીતે ધવા કરાવું ? ક્યાંક ગોલાધાટના સરકારી 
ધ્વાખાનામાં દાખલ કરીએ તો તે કદાચ સાજો થાય-” 

ગુલચ ચૂપ રહ્યો. 
આ બધી વાતોની એેનિને ખબર નથી. ચંદ્રને ખબર છે. તે હમેશાં શહેરમાં આવતો જતો 
રહે છે. 


“ ચંદ્ર આવે તો પૂછી જોજે-” 
પણ ત્યાં એને દાખલ ક્યા પછી એની દેખભાળ કોણ રાખશે ? ” 


“ ત્યાંના ડાક્ટર લોકે જોશે. ક્હે છે કે ખર્ચો પણ ના થાય અને જરૂર પડયે હાથકાનનાં 
ઘરેણાં વેચીને થાય તેટલી વ્યવસ્થા કરીશ. તમે લોકે પણ બે ચાર રૂપિયાનો ટેકો કરજો.” 


થોડી વાર ચૂપ રહી ગુલયે ક્ક્યું, *હા, ચંદ્ર ક્યારેક ક્યારેક ગામમાં ઇસ્પિતાલ બવાવવાની 
વાત કરે છે. એની આ વાતોને હું બકવાસ સમજતો હતો. અહીં એક ઇસ્પિતાલ હોત તો 
આપણા લોકને આટલું તો ના ભોગવવું પડત.” 


મુલ્યે પોતાના મનમાં નકી ક્યું કે ચંદ્ર જો સ્કૂલની જેમ અહીં ઇસ્પિતાલ ખોલવાની વાત 
ઉપાડશે તો જરૂર પડયે હું જમીન પાણ આપીશ-બે કોડી રૂપિયા પણ આપીશ. ગામમાં એક 
સ્કૂલ અને એક ઈસ્પિતાલની જરૂર છે. 


ગુલચે એનિમાઇને આશ્વાસન આપ્યું, “તું ચિંતા ન કરીશ, એનિ. ચંદ્રને આવવા દે જો 
એવું કેક થઈ શક્શે તો કરીશું. રૂપિયા પૈસા જે જોઈશે, તે હું આપીશ. તું ચિંતા ના કરીશ. તે 
દિવિસે તેં જે રીતે ક્ક્યું હતું, તે પરથી તો હું કંઈક બીજું વિચારતો હતો. ” 

ચેનિએ ક્દ્યું,“ક્યારેક ખૂબ ગુસ્સો આવે છે. શું હું હમેશા માંદાની ચાકરી કરવા જ 
ધુનેયામાં આવી છું ? બીજી બાજુએ જયાં લગ્ન થયું છે તે પરિવારમાં સવારસાંજનું ખાવાનું 
પણ બીજાને ઘેરથી માગીને લાવવું પડે છે. મરું નહિ તો શું કરું ? તું પાસે છે, એ હિમત પર 
જેમ તેમ જીવી રહી છું. નહિતર ક્યારે શું કરી બેસું તે હું પોતે પણ જાણતી નથી.” 

ગુલયે શ્રેનિમાઇને સાન્ત્વના આપવાનો પ્રયત્ન ક્યો. પોતાના માણસ પર અનુકંપા હોય 
તે સહજ છે. તેમાંય તે પાછો મિ છે. 


ચંદ્રના આવવાની 'ગુલયઃ રાહ જોવા લાગ્યો. 
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અનેક દ્વિસો પછી તે એકાદ વાર દેખા દે છે. ખબર નથી ક્યાં ક્યાં ફરતો ફરે છે ! આજ 
કાલ તેનો પહેરવેશ પણ પહેલાં કરતાં સારો હોય છે. છેલ્લી વખતે જયારે મળ્યો હતો ત્યારે 
ઈીટના કાપડનું હવાઈ શર્ટ પહેરેલું હતું. કાંડે એક સુંદર ઘડિયાળ હતું. થોડી મૂછો પાણ ક્દાચ 
રાખી હતી, ધેરા ભૂરા રંગનું પેન્ટ પહેર્યું હતું. નીચેથી પહેલાંની જેમ વાળેલું હતું, પણ ઢીચણ 
સુધી જંગલી ધાસ વળગેલું હતું. તેનું મો સુકાઇ ગયા જેવું હતું. કદાચ ખાવાનું કોઈ ઠેકાણું નથી. 
ચોવીસે ક્લાક ફરતો ફરે છે. 

ક્લાઈનો રોગ મટી પણ શકે છે- પૈસા ખર્ચ કરવા પડશો. તેનો રોગ જો મટી જાય તો 
*ેતિમાઈ સુખી થશે. તેનું કુટુંબ ફરી વસશે. પણ સરકારી ખર્ચથી ધ્વા થાય તો સારું છે, 
નહિતર પછી “ચેનિમાઈ પૈસા ક્યાંથી કાઢશે ? 

પછી જે થવાનું હશે તે થશે, પહેલાં તો ઇસ્પિતાલમાં તેને ભસ્તી કરાવવો તે જ મોટી વાત છે. 

કપાહીની સાથે ચર્ચાવિચારણા કરવાની વાત તેણે એક બે વાર વિચારી હતી, પણ પછી 
નકી ક્યું છે આ અંગે તેને કંઈ ન ક્હેવું તે જ સારૂં છે. તે શું વિચારે ? સ્્રીનુ મન જાણી શકાતું 
નથી. એમ તો ર્જોંકે કપાહી ખરાબ નથી, ભેનિમાઈનો ધણી સારો થઈ જાય તો તેમાં તેને 
માઠું લાગવાનું કોઈ કારણ નથી, પણ બધી વાતો સ્ત્રીઓને ન ક્હેવી તે જ સારું છે. 


પચ્ચીસ 


વૈશાખ બિહુના કેટલાક ધ્વિસ પહેલાં ગુલય એક ધ્વિસ ડાલિમ ગામ ગયો. આજ કાલ 
એને ત્યાં જવાની ન તો એટલી નવરાશ મળે છે કે ન તો એને એટલી જરૂર હોય છે. તે તો 
ધીમે ધીમે કરતાં સિપસ્યિા ગામનો જ રહેવાસી થઇ ગયો હતો. 


મા અને મોટો ભાઇ મઝામાં હતાં. ગામના બીજા પણ મઝામાં હતા. પોતાના જ ગામમાં 
એક પારા માણસની જેમ આવવાનું તેને સારું લાગ્યું. ગામના લોકને તેની સાથે પ્રેમથી વાતો 
કરતા હતા. કપાહી કેમ છે ? સરસવ કેટલા થયા ? 

પોતાની સુખસમૃદ્ધિની વાત કરવાનું ગુલ્યને ગમ્યું. ડાલિમ ગામ છોડયે તેને ત્રણ વરસ 
થવા આવ્યાં છે. તેની સ્થિતિમાં સારો એવો ફેરફાર થયો છે. પણ ડાલિમ ગામ તો જેમનું તેમ 
જ છે. માત્ર બેચાર છેડ મોટા થયા છે, બે-ચાર ક્શિરો જૂવાનિયા થઈ ગયા છે, બેચ[ર 
ક્શિરીઓ યુવતીઓ બની ગઇ છે. 

મા અને મોટા ભાઇ સાથે એક વાતની તેણે ચર્ચા કરી. ડાલિમ ગામમાં તેની જે બાપીકી 
જમીન છે તેની વ્યવસ્થા કેવી રીતે કરવી. વેચી નાખવાની તેની ઇચ્છા નથી. પાગ સારા પૈસા 
મળે તો તે વેચી પણ દે. બને તો એનો મોટો ભાઇ જ એ વેચાતી લે. ઘરની વાત છે. હજી 
સુધી મોટો ભાઇ અડધે ભાગે તેની જમીન વાવે છે, પણ ગુલયે પોતાના ભાગમાં આવતી 
પાછલાં વર્ષોની ડાંગર લીધી નથી. મા છે, મોટા ભાઇનું કુટુંબ પણ મોટું છે અને અલ્લાહે તેને 
એક મૂઠી આપ્યું છે, ના લે તોયે ચાલે. 


પણ બાપીકી મિલક્તનો ભાગ તે છેડી દેવા તેયાર નથી. ભલેને એક ઠડો જ જમીન કેમ 
ન હ્ય ! જે જમીનમાં તેના બાપના કપાળનો પરસેવો ભળેલો છે તેની સાથે એક આત્મીયતા 
છે. બાપ નથી, પણ બાપની સંપત્તિ તો છે. છોડી શા માટે દઉં ? 


પણ વેચવા પાછળ બે કારણ છે. સિપસ્ષિ ગામમાં સારી જમીન મળે તેમ છે. પૈસા 
થોડા વધારે ક્હે છે, પણ જમીન સારી છે. પૂરની બીક નથી. વાધ રીંછની પણ ખાસ બીક 
નથી અને તે તરફ ગામની સ્થિતિ પણ દહાડે દહાડે સુધરતી જાય છે. એ જમીન જો ખરીદી 
શકે તો આગળ ઉપર ખૂબ લાભ થાય એમ છે. 
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બીજી વાત એ હતી કે ગામમાં એટલા પૈસા આપીને એ જમીન લેનાર કોઇ બીજો 
માણસ નથી. સાત એકર જેટલી જમીન છે અને એની ક્મિત આઠસો રૂપિયા છે. તેની પાસે 
અત્યારે પાંચસો રૂપિયા છે અને ત્રણસોની જરૂર છે. જમીનને બધ્લે જમીન લે તે ખોટું નથી. 
વળી આજ કાલ સિપસ્થયા ગામનો પૈસાદાર માણસ ક્હેતાં ગુલયનું જ નામ આવે છે. આઠસો 
રેપેયા આપીને તે જમીન ના ખરીદે તો તેને માટે શરમજનક ક્હેવાય. 

ગુલયને એક વાર બશીસ્તનો ખ્યાલ આવ્યો હતો. પણ બશીરત સારે માણસ હોવા છતાં 
ગુલય તેની પાસેથી રૂપિયા લેવા તૈયાર નથી. પાડો એટલા માટે લીધો હતો કે તેણે પોતે 
આવીને અગાઉથી રૂપિયા આપ્યા હતા. તે ઉપરાંત, તે ધ્વિસોની વાત જ જૂદી હતી. 


તેની માએ ડાલિમની જમીન વેચવાની તેને ના ક્હી. તેણે ક્દું, * કોઇ બીજો ઉપાય કરીને 
તે જમીન લઈ લે, છોડીશ નહિ. પાણ અહીંની જમીન વેચ નહિ. વડવાઓની જમીન વેચવાથી 
લક્ષ્મી જતી રહે.” 

મોટા ભાઈએ ક્દયું, “વેચવી જ હોય તો કોઈ બીજાને ના આપીશ. હું જ કોઈ પાણ રીતે દેવું 
વગેરે કરીને લઈશ. થોડા ટ્રપિયા હમણાં આપું છું. શણ થયું છે, ગોળ પણ થવો છે. આ બધું 
વેચીને આપીશ. જરૂર પડયે તું મારી પાસેથી લેજે.“ 

ગુલયે ક્કું, “વૈશાખ આવું આવું છે. અત્યારે તો ત્યાં બાના પેટે બસો રૂપિયા આપી રાખું 
છુ: બાકી છસો રૂપિયા આસો કાસ્તકમાં આપવાનું ક્હીશ. એટલે ક્દાય માની જશે. તું જો 
અહીંની જમીન રાખના માગતો હોય તો તારે મને શ્રાવણ ભાદરવા સુધીમાં રૂપિયા 
આપવા પડશે, ” 


છેવટે માની સલાહથી એવું નક્કી ક્યું કે ગુલય પોતાની અહીંની જમીનના બે ભાગ વેચશે 
અને એક ભાગ જમીન અને વાડી રહેવા દેરે. 

મોટા ભાઈએ ક્દ્યું, “શ્રાવણના અંતમાં બશીરત આવવાનો છે. શણ તે ખર્રીદે છે. તેની 
પાસેથી લઇને તારા રૂપિયા ચૂક્વી દઈશ. ” 

ગુલય માની ગયો. 


ગુલયની ચાથે જઈને એક વાર તેનું ધર જોવાની માની ઈચ્છા હતી, પણ ગુલયે તેને 
પોતાને ત્યાં લઈ જવાનું નામેય ના લીધું. એક વાર તે લઈ જવા માગતો હતો, ત્યારે ના ગઈ. 
હવે જવું હોય તો પોતે જવું રહ્યું તે નહિ ક્હે. 


તેણે ન ક્ક્રું એટ્લે માએ પણ મનની વાત ન કરી. ગુલચને જ બોલાવવાનું પસંદ ન હોય 
તો મારા નહિ જવાથી ચાલશે. 
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ગુલય સક્ષિતને ધેર પણ ગયો. 


બીજી વાતોની સાથે સફ્યિતે એનિમાઈના ખબર અંતર પૂછ્યા. ગુલ્યે જવાબ આપ્યો, 
પણ તે સાથે ક્દું પણ ખરું, “ ચેનિને ત્યાં આવ્યા પહેલાં એ ધરની સ્થિતિની તપાસ કરવી 
જોઇતી હતી. વાઇનો શેગી છે. ધર ઘણું ગરીબ છે. એક ટં ખાય દો, એક ટંક સાંધણ કરે છે. " 


સફ્વિતે વાત અડૈથી કાપી નાખતાં કદુ, “અરે ઘરમાં બદનામ થયેલી છોકરીને કોણ 
મોટો બાદશાહ લેવાનો હતો ? હા, પણ તારે કે' ઈયાં-છોકરાં ? ” 


ગુલયે માથું નીચું કરી લીધું. સફ્વિત સમજયો કે ગુલયને કોઈ બાળક નથી. આધેડ 
કપાહી સાથે ઘર માંડયું છે. છોકરું થાય તો ક્યાંથી થાય ? 


“ ચિંતા ના કરીશ. નસીબમાં હશે તો થશે, ના થાય તો બીજી લાવજે. તારી પાસે 
આજકાલ બે પૈસા છે, કોઈ પણ તને પોતાની જૂવાન છોકરી આપરે.” 


થોહું થંભી ડોસાએ પૂછ્યું, “ પણ, તરા પણ તારી સાથે રહે છે, નહિ ? કોઈ તરફથી 
લગ્નની વાત નથી આવી ? ' 


જેમ તેમ સંભાળી લઈ ગુલયે ક્યું,“ હજી સુધી તો નહિ.” 


“ એરે છું તો તરાને અમારા ગૂંગણા માટે લાવવા માગતો હતો. પણ તે છિનાળ રાતોરાત 
ભાગીને તમારા લોકેને ત્યાં પહોંચી ગઈ. હું જોઈશ, કોણ રાજાનો કુંવર તેને લઈ જાય છે. તું 
પણ જરા એના પર નજર રાખતો રહેજે. બૈરાંની જાત, કોક ઘ્હાડો ધરની માલમત્તા લઈને 
ભાગી ના જાય ! “ 


માથું નીચે રાખીને ગુલય ચૂપચાપ બેસી રહ્યો. તરાનું લગ્ન કરવાનું છે તે વાત તો ક્દી 
તેના ધ્યાનમાં જ આવી નહોતી. સક્યવિતને મોઢેથી એ વાત સાંભળીને એને એવું લાગ્યું કે 
તેની છાતીમાં કોઈએ કશુંક ભોકી દીધું હોય ! તેનું ગળું એક્દમ સુકાઈ ગયું. તેને કોઈ જવાબ ના 
સૂઝ્યો. 


તેને માથું નીચે રાખી ચૂપચાપ બેસી રહેલો જોઇને સફ્વિતે જરા નરમ અવાજમાં ક્યું, 
“ક્યાંક હજી વાત ના થઈ હોય તો અમારો છેકરો હજી છે. તેની માની તો ઈચ્છા હતી, પણ 
તરા પોતે તે વખત ના આવી. હવે તું એ છોકરીનો વાલી છે. તારી વાતે જાત. તું આપવાનું ક્હે 
પછી શું તે ના પાડી શકે ? ” 


ગુલ્ય વાત સહન ન કરી શક્યો. થોડી વાર એમ જ બેસી રહી તે ચૂપચાપ ઊભો થઈ ગયો. 


144 સુરજમુખીનું સપનું 
“ હું હવે જાઉ કાકા. બહુ વખત થઈ ગયો, અજવાળે અજવાળે જ નદી પાર જતો રહું તો 
સારું. વૈશાખમાં થયેલા વરસાદથી ધનશિરિમાં ઘણું પાણી ચડયું. છે.” 


“ ભલે, ભલે, જા. પણ મારી વાત યાદ રાખજે. આપણે શું નવા સંબંધી છીએ ? આપણે 
પહેલેથી જ નજીકના છીએ. તરાને અમારે ધેર આપશો તો આ ઘર પણ તમારું થશે.” 


ગુલ્યને ગુસ્ચો આવ્યો. કંઈ બોલ્યા વિના તે બહાર નીકળી ગયો. અને ડાલિમ ગામમાં 
ના રોકાતાં ધર તરફ પગ ઉપાડયા. એક વાર ચંદ્રને મળીને જવાની ઈચ્છા હતી, પણ વધારે 
રોકાવાની તેની ઈચ્છા નહોતી. 


- બાપદાદાઓની જમીન ના વેચાય, લક્ષ્મી જતી રહે છે. 
- તારેકૈ ઉયાંછોકરાં ? થશે, થશે. ના થાય તો એક બીજી લાવજે. 
એક બીજી લાવીશ ? 
જવાન છોકરી આપશે ! 

જવાન છોકરી ! 

બીજી એક છોકરી - 

તરાને અમારા ગૂંગણા માટે- 

તરાને ગૂંગણા સાથે ? 

ગૂંગણાની સાથે તરાનો - 

તેની માની તો ઇચ્છા હતી ? 

કપાહી તરાને ગૂંગણા સાથે પરણાવવા રાજી હતી ? 
આઠ્યો રૂપિયામાં સાત એકર ડાંગરની જમીન ! 

સાત એકર. 

તારે ક ઉયાંછેકરાં ? 

ઇયાંછોકરાં ! 


ના થાય તો બીજી લાવજે ! 
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તરાને અમારા ગૂંગણા માંટે આપ..... 


ગુલ્યનું માથું જાણે ભમવા લાગ્યું. આ બધી વાતો તેની સમજમાં નહોતી આવતી. કંઈ 
ગરબડ સરબડ થઈ ગઈ છે. 


આખો રસ્તો તેણે આ મોં માથા વિનાની વાતોનો વિચાર કરતાં કાપ્યો. 


ધનશિરિમાં ઘણું પાણી આવ્યું છે. કેટલાંય વર્ષોથી વૈશાખમાં આટલું પાણી ચડ્યું નથી, 
હવે શ્રાવગ-ભાદરવામાં કેવું રૂપ લેશે, શી ખબર ? એક નાનું મોટું પૂર અત્યારે જ આવી જાય 
તો ખોટું નહિ. વાવણીની જમીન પર નદીના કાંપનો એક થર ચડી જાય, પણ ખેતીની વચ્ચે 
પૂર આવે તો ! 


આવે તો રોક્વાનો ઉપાય થોડો છે ! ધનશિરિને કોણ રેકી શકે ? તરાને અમારા ગૂંગણા 
માટે આપ. તારી વાતે વાત. હવે તું એ છોકરીનો વાલી છે. 


થશે, થશે- ઉયાંછોકરાં થશે, ના થાય તો એક બીજી લાવજે. 


ગુલ્યે મનમાં નકી ક્યું કે તે હવે ડાલિમ ગામ નહિ જાય. એક જ દિવસમાં તેને 
ગૂંયવણમાં નાખી દીધો. કેવી અણધારી અણચિંતવી વાતો તેને સાંભળવી પડી આજે ! 


ના, ના. ડાલિમ ગામ સાથે તેનો સંબંધ નથી. જયાં સુધી ત્યાં રહેતો હતો ત્યાં સુધી તેને 
દુઃખ દુ:ખ જ હતું. ફરી ડાલિમ જવાથી તેને દુઃખ જ મળવાનું છે. આજે નકામા ડાલિમમાં 
આવીને મન ખાટું ક્યું. 


ડાલિમની પોતાની બધી જમીનજાયદાદ તે વેચી મારશે. ડાલિમ સાથેનો પોતાનો સંબંધ 
તોડી નાખશે. તે સિપસ્યિ ગામનો થઈને રહેશે. ધનશિરિના પશ્ચિમ કઠે હવે તેનું કોઈ કલ્યાણ 
નથી. ધનશિરિના પૂર્વક્નારાએ તેને પ્રેમથી આશરો આપ્યો છે, તેને માણસ બનાવ્યો છે. તેને 
ત્યાં બે પૈસાનું મો જોવા મળ્યું છે. 


તારે જ સ્કૂલના પ્રમુખ થવું પડશે. 

સ્કૂલ માટે પચ્ચીસ રૂપિયાનો ફાળો આપવો પડશે . 
ફાળો આપવો પડશે ! 

ગુલ્ય ફાળો આપે છે, સ્કૂલ ખોલાવે છે. 

ડાલિમ ગામમાં તો તેને માટે કશું નથી. 
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ઘેર પહોંચ્યા પછી પણ ગુલચની ઉદ્દિગ્નતતા અને ઉદાસી ગયાં જ નહિ. 
“ બધાં કુશળ તો છે ને ? ” ક્પાહીએ પૂછ્યું. 
ન હું” 
« માની તબિયત સારી છે ને ? ” 
“ હું ”- 
“સફ્યિત ડોસાને ત્યાં ?” 
“ જેઈ નથી મરી ગયું- ચૂપ કર...” 


છવ્વીસ 


તે રાતે ગુલયને સારી ઊંધ ના આવી. ઘણી ગરમી હતી. ધ્વિસ આખો તડકામાં ને 
તડકામાં દોડધામ કરવી પડી. કેટલાય ધેર ચા પીવી પડી. તેણે ઊંઘવાનો પ્રયત્ન ક્યો, પણ 
જાતજાતની ચિંતાઓએ આવીને તેની ઊંઘ હરામ કરી દીધી. તેને ઊંઘ ના જ આવી. 


છૂડાની બાંગની સાથે જ તે બિછાના પરથી ઊઠી ગયો. 


પૂર્વ આકાશમાં તે વખતે આછો ઉજાસ પથરાયો હતો. ધરની અંદર પણ થોડો થોડો 
ઉજાસ આવતો પતો. શુક્નો તારો તે વખતે પગ ઝાંખો નહોતો થયો. થોડો મલિન થયો હતો. 
પશ્ચિમનું આકાશ તે વખતે ધૂંધળા અંધારામાં ડુબેલું હતું. 


અવાજ કર્યાં વિના દરવાજો ઉઘાડીને તે બહાર નીકળી આવ્યો. નદી ભણીથી ઠંડી 
હવાની લહેરો આવી રહી હતી. હવામાં ભીનાશ હતી-શરીરને ઠંડક આપી જતી હતી. 


આંગણું જરા ભીનું હતું. ધૂળિયા આંગણામાં ઊતરતા યૈત્રની રાતની આખસ્નું પાતળું 
ધુમ્મસ છે. આંગણામાં પગ મૂક્તાં ગુલયના શરીરને ટાઢક વળી. ખેતીની મોસમમાં આ સમયે 
જ તે હળ જોડવા ઊઠે છે. તે વખતે થોભવાનો વખત નથી હોતો, જોવાની નવરાશ નથી હોતી. 
જલદી જલદી હળબળદને લઈ ખેતર ભણી નીકળી પડતો. પણ અત્યારે તેને ખેતરમાં જવાનું 
નથી. આકાશ અને ધસ્તીને જોવાની તેને થોડી નવરાશ મળી છે. 


તે વખતે કોઈ પણ માણસ ઊઠ્યું નહોતું. બાંગ દીધા પછી ફૂકડા પણ સૂઈ ગયા હતા. 
સૂરજનો પ્રકાશ નથી, તારાઓનો પણ પ્રકાશ નથી. ધૂસર નીલ આકાશનો એક પોતાનો પ્રકાશ 
ચારે બાજુએ ફેલાઈ ગયો છે. સફેદ-ભૂરો, ધૂંધળો-પીળો. આ આકાશનો પોતાનો રંગ છે, 
ધરતીનો પોતાનો રંગ છે, પૃથઃ્ખીનો આદ્મિ રંગ છે, મનના વિમલ આનંદથી વિસ્મયભરી 
આંખોથી તેણે ચારે તરફ ફરીને જોયું. ધરતી નાની બનીને તેની નજીક આવી રહી છે. તેનું મન 
એકદમ મોકળાશ અનુભવવા લાગ્યું. કૈક અકથ્ય વાતોના ઉલ્લાસથી તેનું મન છલકાઈ ગયું. 
તેને ઇચ્છા થઈ-પોતાના આ ઉલ્લાસની વાત કોઈની આગળ જુદી જુદી રીતે સમજાવી 
સમજાવીને પ્રકટ કરે. 
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તેણે ચારે તરફ જોયું- કોઈ નથી. 


આંગણામાં એક બાજુએ ભેંસો બાંધેલી છે. તે ઊંઘતી હતી. પાસે જઈને સૂતેલી એક 
ભેંસને હાથથી પંપાળી. ભેંચે એક વખત આંખો ઉઘાડી ગુલય તરફ જોયું અને પછી આંખો 
મીચી જેમની તેમ પડી રહી. તે કોઢારા ભણી ગયો. બધાં ગાય-બળદ પીઠ પર માથું રાખીને 
ઊંધે છે. લાલ વાછરડાના માથે અમસ્તો જ હાથ ફેરવી તે બહાર નીકળી આવ્યો. 

એણે ફરીથી ચારે બાજુએ જોયું. પૂર્વનું આકાશ ધીમે ધીમે ખૂલતું જતું હતું. શુકની ચમક 
ઓછી થતી જતી હતી. હવા જાણે કે ક્યાંકથી પ્રકાશને લાવીને ચારે તરફ વેરી રહી હતી. 

ગુલયની આંખો સામે જ સૂરજમુખીના ફૂલનો એક છોડ ઊભો હતો. તે જરા તેની પાસે 
ગયો. થોડી વાર સુધી એક કળીને જોતો રદ્યો. ગઈ વખતે જ તરાએ રેપ્યો હ્તો. આ સૂરજ- 
મુખીનો છોડ. માથાસમાણો થઈ ગયો છે. અચાનક તેણે જોયું, તેની આંખો સામે જ જોત 
જોતામાં સૂરજમૃખીની એક કળી ફટ કરતાંને ફૂટી. કળી એક ફૂલ બની ગઈ. 


તેણે ક્દી ફૂલને ખીલતાં નહોતું જોયું, ખીલેલું ફૂલ જ જોયું હતું. 
ફૂલ આ રીતે ખીલે છે - તેણે પોતાને કું. 


આંખોની સામે ખીલેલું ફૂલ જોઈને તેના મનમાં એક નવો આનંદ ઊભરાયો. તેને થયું , 
તરાને બોલાવીને ફૂલનું ખીલવું બતાવું તો તેને ખરેખર આનંદ થશે. 

અને કેટલીક ક્ષણો ફૂલ તરફ તાકી રહ્યા પછી ગુલ્ય ઊંબર પર આજ્યો. 

તેણે ફરીથી આકાશ ભણી જોયુ. ધીરે ધીરે પૂર્વના આકાશની છાતી પર તરતાં સફેદ 


વાદળો ઉપર હિરણ્યગર્ભની સિંદૂરી રેખાઓ ઝલકે છે. શૂભ્ર, શાન્ત પ્રકાશ પૃથ્વી પર વીખરાયો 
છે. 


કેટલું સુંદર બન્યું છે આકાશ ! 

કેટલી સુંદર બની છે ધરતી ! 

તરાને જગાડું- 

આનંદથી ચંચલ બનીને તે અંદર પ્રવેશી તરાના ઓરડામાં ગયો. વચ્ચેના ઓરડામાં 
કપાહી હજી ભર ઊંઘમાં છે, તેના બિછાના પાસે થઈને જ તે તરાનાં ઓરડામાં ગયો,' તેને ભાન 
નથી. નસકોરાં બોલાવતી ઊંધે છે. સવારની મીઠી ઊંઘ- 


તરાના બિછાના પાસે પહોંચીને એકાએક થભી ગયો. 
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નીચી દીવાલની ઉપરથી અને નાની બારીમાં થઇને સવારનો સોનેરી પ્રકાશ અંદર આવી 


રદ્યો છે. સૂરજનાં કિરિણો તરાના બિછાના પર, તરાના શરીર પર શાંત ભાવથી આવી આવીને 
પડે છે. 

ગુલય સ્તબ્ધ બની તરા ભણી જોતો રહ્યો. 

તરા ઊંઘમાં છે. તરા ચત્તીપાટ સૂઈ ગઈ છે. ગરમીને લીધૈ ક્દાચ રાતે પોતાનું કુરતું 
ખોલીને તે સૂઈ ગઈ હતી. તેનું ગોરું ગોરું શરીર ખુલ્લું છે. હાથીદાંત જેવાં શ્વેત, પુષ્ટ, ક્ઠણ, 
ઊપસેલાં સ્તન શ્વાસોચ્છવાસની સાથે ઊંચાં-નીચા થાય છે. તેના ગોળ-માંસલ હાથ 
બિછાનામાં શિથિલ પડયા છે. એક હાથ બિછાના પરથી જરા નીચે લટકેલો છે. 

તરાએ પહેરેલું કપડું ઢીચણથી ઉપર ખસી જવાને લીધે તેની સફદ જાંધો ઉધાડી પડી હતી. 

ગુલય સ્તંભિત થઈ ગયો. 

તેની છાતી ધક ધક કરવા માંડી. આટલું પ્રચુર રૂપ, આટલું ઉન્મુક્ત યોવન, દેહનો આટલો 


મુક્ત વિકાસ જીવનમાં તેણે પહેલાં ક્દી જોયો ન હતો. દૂધ જેવી ધોળી તરાના સમગ્ર દેહના 
દરેક અણુમાં હજાર હજાર સ્વખોની માઇક્તા છે, હજાર હજાર કામનાઓનું આહવાન છે. 


બહારનો પૃથ્વીનો પ્રકાશ ધીમે ધીમે વધતો અંદર પહોંચી તરાની પાંપણો પર કોમળતાથી 
પડતો હતો. તરાના ગુલાબી હેઠો પર એક મધુર સ્મિત રેખા હતી. બે કમળ ક્ળીઓની 
આકાશમુખી વંદનામાં હજાર હજાર રાત્રિની ચેતના ખોઈ બેસવાનો ઉન્માદ છે. 

ગુલય તરાની વધારે પાસે ગયો. પછી થોડી વાર સુધી તેના સમગ્ર દેહ પર નજર પાથરી 
રધ્રો. પછી તેના નીચે લટક્તા હાથને બહુ ધીમેથી ઉપાડી તેની છાતી પર મૂક્વા ગયો. 

તરા જાગી ગઈ. બન્ને આંખો તેણે અલસ ભાવે ખોલી. 

ગુલ્યને જરા બીક લગી. તે જરાં સર્કચ પામ્યો. પણ ઊંઘતી કપાહીનાં નસકેરાંના 
અવાજે તેને જરા હિંમત આપી. 

પોતાના વસ્તને ઘૂંટણ નીચે ખેંચી લઈ તરા સહજભાવે બિછાનામાં બેઠી થઈ. તેની 
આંખો અને મોં પર જાણે એક લજજાકોમલ વિજયની રેખા ફેલાઈ ગઈ. 

સરળ આંખોથી ગુલય ભણી શાંત ભાવે જોઇને ઓશીકા નીચેથી ડફુસ્તું કાઢી એણે 
પહેર્યું. 

ગુલય અવાક બની સ્થિર ઊભો રહ્યો. 

આંખના ઈશારાથી તરાએ પૂછ્યું, “માસી જાગતી તો નથી ને ? ” 
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ગુલયે માથું ધુણાવ્યું : “ના.” 
શરીરે ચાદર ઓઢી અવાજ ક્યા વિના તરા બિછાનામાંથી ઊઠી અને આંખને ઇશારે 
ગુલથને બહાર જવા ક્યું. 


ગુલય સાવધાનપણે બહાર નીકળી આવ્યો. 

તેની પાછળ પાછળ તરા પણ આવી. 

બન્નેએ કપાહી ભણી જોયું-તે હજુ ગાઢ ઊંઘમાં હતી. 

આંગણાને છેડે સૂરજમુખીના છોડ પાસે આવીને ગુલથ ઊભો રહ્યો. 

તરા પણ તેની જમણી બાજુએ આવીને ઊભી રહી. 

પૂર્વના આકાશમાં તે વખતે સવારનો રંગ ઊઘડવા લાગ્યો હતો, ગુલયે આકાશભણી જોયું. 
પૃથ્વી હવે તે ખુલ્લા અજવાળામાં સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. મોં ઊંચું કરી ગુલય ભણી જોઈ તેણે 
હળવેથી ક્યું -* શું છે ? ” 

કરું ક્યા વિના ગુલ્યે સૂરજમુખીના ફૂલ ભણી આંગળી કરી. 

ખીલેલું ફૂલ જોઈને તરાનું મોં પ્રજુલ્લિત થઈ ઊઠ્યું. 

આકાશનો પ્રકાશ આવીને ફૂલને સ્પર્શી રધ્રો હતો. હવા થોડી ગરમ થવા માંડી છે. 

* કેમ આવ્યા હતા મારી પાસે ?” તરાએ ધીમેથી પૂઇયું. 

એવા જ ધીમા સોદે ગુલયે ક્કયું- “ હું જોતો હ્તો તે મારી આંખો આગળ આ ફૂલ ફૂટ્યું. 
તને બોલાવીને એ દેખાડવા આવ્યો હતો. ” 

સુંદર હાસ્ય હસીને તરાએ ક્ક્ું- “ ઓ, મને તો હતું કે કોઈ બીજી વાત છે...” 

ગુલયે એક વાર તરા ભણી જોયું. લજજા અને આનંદથી તે લાલ થઈ ગયો હતો. 

તે પછી તરાનો ખભો પક્ડી, હલાવતાં ગુલયે ક્ક્ું- “ આવડી મોટી થઈ અને સૂતાં પણ 
નથી આવડતું ? ” 

લજજાથી લાલ થઈ ગયેલા મોએ તરાએ એ જ સૂરમાં ક્યું,“ બીજું છે જ કોણ ? માત્ર 
તમે જ તો છે ધરમાં.” 

ગુલય કાંઈ બોલી શક્યો નહિ. 


“ તારી માસી ઊઠી હશે - જા”. 
તરાએ આ વખતે ઊંચે અવાજે ક્દું-” અત્યાર સુધી બધાએ ઊંઘતા સેવાનું છે કે શુ ?” 
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એક હળવા આનંદચંચલ મન સાથે ગુલય કપાહીના ઓરડામાં ગયો. 


તે વખતે અજવાળું પૂરું થઈ ગયું હતું. સવાર પડી ગયું હતુ. કપાહીની ઊંઘ હજી ઊડી 
નહોતી. ક્દાચ ગરમીને લીધે તેને રાતે ઊંઘ નહિ આવી હોય. 

તે કપાહીની પાસે ગયો. 

પાસું ફેરવીને કપાહી ઊંઘે છે. તેનો એક હોઠ જરા વકો થઇને લબડે છે. તેના શરીર 
પરથી પણ કપડાં ખસી ગયાં હતાં. તેના શરીરનો રંગ પણ તરાના શરીર જેવો ગોરે-ગુલાબી 
છે. પણ તરાની જેમ તેનું શરીર પાતળું અને ભરેલું નથી. તેના ગાલ અને કપાળ પર બેચાર 
આછી કસ્ચલીઓ પડી છે. ચહેરા પર ઉમરની છાપ સ્પષ્ટપણે ઊપસી આવી છે. 

તેનાં સ્તન પણ પુષ્ટ અને ભારે છે. પણ જરા ઢીલાં થઈને નમી પડ્યાં છે. તે યૌવનના 
સોન્દર્યને જેમ ને તેમ પક્ડી રાખી શક્યાં નથી. 

ગુલ્યે ખભેથી હલાવી કપાહીને જગાડી. 

“એરે, કેટલું ઊંધીશ, ઊઠ, બપોર થઈ ગઈ છે.” કપાહી સફાળી જાગી ગઈ. સામાન્ય રીતે 
તે આટલે મોંડે સુધી ઊંઘતી નથી. 

“ પાંજરું ખોલી નાખ્યું છે કે નહિ, તરા ?” આંખો મસળતાં મસળતાં બિછાના પરથી 
કપાહીએ બુમ પાડી. પણ તે વખતે તરા વાસણ લઈ તળાવડીને કાંઠે પહોંચી ગઈ હતી. તેણે 
માસીનો અવાજ સાંભળ્યો નહિ કે સાંભળવા ઇક્તાં ન સાંભળ્યા જેવું ક્યું. 

ઊજળી સવાર છે, ગુલ્યનું મન પાણ ઊજળું છે. ગઈ કાલે ડાલિમ ગામમાંથી જે ઉદાસી 
તેની સાથે આવી હતી તે એક્દમ ચાલી ગઈ. કંઈક અસ્પષ્ટ આશા અને એક સ્પષ્ટ આનંદે 
ગુૅલયને પ્રફુલ્લિત કરી દીધો. તેણે કોઢ્ારાનો દરવાજો ખોલી નાખ્યો. ગાય-વાઇરડાં નીકળી 
આવ્યાં. દૂઝણી ગાયને એક બીજે ખીલે બાંધી બાકી ઢ્રોરને જવા દીધાં. પૂછડાં ઊંચાં કરી 
વાઇરડાં-વાઇરડીઓ નદી તરફ દોડી ગયાં. 

કપાહીના આંગણામાં આનંદનો એક રંગ પથરાઈ ગયો. 

ગુલયની આંખો અને ચહેરા પર પથરાયેલા આનંદ તરફ કપાહીનું ધ્યાન ગયું, પણ તેના 
કારણ વિષે ક્શું અનુમાન ન કરી શકી, તોપણ ગુલયને જરા ખુશ જોઈને તેને અત્યારે આનંદ 
થયો. આ માણસ વહેલી પરોઢથી રાતે ધુવડ બોલે ત્યાં સુધી કામ કરવાનું જ જાણે છે. હસવું, 
વાતો કરવી વગેરે તો જાણતો જ નથી. આજે તેનું મન ખુશ ખુશ છે. 

કપાહીએ તરામાં કોઈ બાહ્ય પરિવર્તન જોયું નહિ. તે પણ ગુલ્ય જેવી છે. માત્ર નીચે મોએ 
કામ કરવાનું જાણે છે. મો પર કેઈ હાસ્ય કે કોઈ વાત જ નહિ. આ તે કેવી જૂવાન છોકરી ! 


કપાહી તરાના મનની સ્થિતિ વિષે અવારનવાર અનુમાન કરવાનો પ્રયત્ન નથી ક્સ્તી એવું નથી. 
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તરા પરણવા જેવડી ઉમરની થઈ ગઈ છે. જોતજોતામાં તેને સત્તર વર્ષ થઈ ગયાં. તે હંવે 
નાની નથી. ઉપરાંત, કુટુંબમાં કોઈ બીજું પ્રાણી નથી. મોકળા મનથી વાત કરવી હોય તો કોની 
આગળ કરે ? ગામમાં કોઈના ધેર જઈ શકે એવું કોઈ માસી-કૃઇનું ધર પણ નથી. બધા નવી 
ઓળખાણવાળા લોકો છે. અને જુવાન છોકરીનું ધેર ધેર ગપ્પાં મારતાં રખડવું સારું પણ નહિ, 
લોકે જાતજાતની વાતો કરે. 


ગુલય પણ એવો છે કે તરાને પરણાવવા વિષે કોઈ વાત તેના મનમાં ઊઠતી જ નથી. તે 
આમ ને આમ શું આ ઘરમાં જ બુટ્ટી થશે ? હાસ્તો, તરાને માટે કોઈ ગોઠવણ ન થાય તો તેના 
મોંઢા પર હાસ્ય ક્યાંથી ખીલે ? હા, આમ બેસી રહેવું બરાબર નથી. ગુલ્ય સાથે આ અંગે 
ચર્યાવિચારણા કરવી જ પડશે. 


આજે જ વાત કાઢવી પડશે. આજે ગુલ્યનું મન પ્રસન્ન છે, નહિતર બીજા ધ્વિસોએ તો 
એ એવી રીતે રહે છે કે આ વાતની તેની આગળ ચર્યા કરતાં પાણ બીક લાગે છે. પણ આ 
માણસમાં અક્ક્લ નથી એવું નથી. અકક્લ ન હોત તો આજે જે સ્થિતિએ તે પહોચ્યો છે, ત્યાં 
પહોંચી શક્ત નહિ. તેણે જરૂર કક વિચારી રાખ્યું હશે. તરાને કોઈ સારા ધરમાં આપી શકાય, 
પછી કોઈ ચિંતા નહિ. 


પણ તે ધ્વિસે આ વાતની ચર્ચા કરવાની કોઈ તક જ તેને ના મળી. તરા આખો ધ્વિસ 
ઘરે જ હ્તી. તેની હાજરીમાં આ વાતની ચર્ચા થઈ શકે તેમ નહોતી. અને બપોર પછી તો 
ગુહ્યે કપાહી જોંડે આડીઅવળી બે ચાર વાતો જ કરી. 


બિહુના દ્વિસોમાં પણ આ વાતની ચર્ચા ન થઈ શકી. તે ધ્વિસોમાં ગુલષ્ું| જાતજાતનાં 
કામોમાં પરોવાયેલો રહ્યો. બિહુમાં ડાલિમ ગામ જવાની ઇચ્છા હોવા ઇ્તાંય તે ગયો નહિ. 
સિપસ્યિ ગામની આજુબાજુમાં જ તે ફસ્તો રહ્યો, આ ધેર પેલે ધેર ગયો અને એક્લો એક્લો 
નદીને કંઠે કે તેનાં ખેતરોમાં ભમતો રહ્યો. 

આકાશ ગાભણું બની ગયું છે. ભર્યાભર્યા વાદળ ઢોલ અને શરણાઈનો અવાજ સાંભળીને 
નીચે ઊતરી આવ્યાં છે. હવામાં કેવડાનાં ફૂલોની સુગંધ વહી આવે છે. ધનશિસ્નિ છાતી પર 
પાણીની ધારાનું * દેવધની નૃત્ય ? થઈ ર્યું છે. શીમળાની શીંગો ફાટી ફાટીને તેમાંથી નીકળેલું 
રૂ ધરમાં અને આંગણામાં વીખરાઈ ગયું છે. તસ્તાં વાદળોની સાથે ઊડતાં રૂની જાણે હરીફાઈ 
ચાલે છે. . 
સૂકાં મેદાનોની છાતી ફાડીને માટી નીચેથી ઘાસની કૂપળો માથું ઊંચું કરી રહી છે. 
પવનની છાતીમાં સજીવ ઘાસની પ્રાણોચ્છલ ગંધ છે. અજસ્ર જીવનની અજસૂ 
પ્રાણધારાઓનું પ્રાચુર્ય વ્યાપ્ત થઈ ગયું છે, આકાશમાં-૫વનમાં. 
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ઘરની ચાર દીવાલો ગુલયના મનને બાંધી રાખી શક્તી નથી. મનને પાંખો ફૂટી છે, 
પાંખોને રંગ લાગ્યો છે, રંગમાં ગંધ ભળી છે, તે ગંધમાં જીવંત અરણ્યનો પ્રાણસંચાર છે. 

ગુલયને આમતેમ રઝળવું ગમે છે, બંધનમુક્ત પ્રાણી પંખી માળામાંથી ભાગી છૂટવા 
માગે છે, ઘાટે બાંધેલી નાવ ઘાટમાંથી મુક્ત થઈને મધ્ય સાગરમાં જવા માગે છે, વૈશાખની 
ધરતી પુરાણું ભૂલી જવાને આહ્વાન આપે છે. બધું નૂતન છે. ગુલયના મનની અંદર એક 
નૂતન માણસ જાગી ઊઠ્યો છે. *બિરિગા' ધાસની પત્તીઓ લીલીછમ બની છે, “ટેક્વા' 
છોડની ટોયો વાંકંડેયા વાળ જેવી થઈ ગઈ છે, મનની ખીણોમાં “હિગુલ-હસ્તિલ'ના રંગ 
ખીલી ઊઠ્યા છે. 

ગુલયને એવું લાગ્યું કે તે જાણે સાત ઢોલ વગાડીને નાચે, હાથથી તાળીઓ આપી 
આપીને કપાહી, તરા અને ગામની વહુબેટીઓને સાત બિહુનો નાચ નચાવે. એવું નચાવે કે 
નાચનારીઓની પીંડીઓ પરથી પરસેવો વહેવા મડે. તેના પેંપા (એક વાજા)નો અવાજ 
સાંભળીને કેતકી પંખીની છાતી પણ કંપી ઊઠશે. ધનશિરિ ક્ષણેક થોભીને તેમના ગામનો 
બિહુનાચ જોતી જશે. 

ગુલચ બિહુ નાચવા તો ના ગયો, પણ તેના મનની અંદર સાત બિહુની ઊથલપાથલ છે, 
તેનું મન નાચે છે. 

ક્લક્લ વહેતી ધનશિરિને તે ક્હે છે, “ જરા રોકાઈ ન શકે ! રોજ વહીને તને શું મળે છે ? 
વૈશાખ આવ્યો છે, બિહુનો તહેવાર ચાલે છે, જરા થંભીને એક નાય નાચી જાય તો- પણ તું 
તો માત્ર વહેવાનું જ જાણે છે. કોણ રાતા મોનો પ્રિયતમ તારી વાટ જુએ છે ? જા, જા. તને 
એકેય ધ્વિસ નચાવી ના શક્યો તેનો મનમાં વસવસો રહી ગયો. એક ધ્વિસ તારે ક્નિરે અમે 
નાચીશું. વખત મળે તો જરા જોતી જજે.” 

અને બીજી એવી તેવી વાતો તેનું મન કસ્તું ગયું. પણ એ પોતે જ નહોતો સમજી શક્તો 
કે મન શું ક્હે છે. ધનશિરિ ક્દાય મનની વાત સમજે છે, કદાચ નથી સમજતી, તેને પરવા નથી. 
તે તો એટલું જાણે છે કે નાચવાનું મન થાય ત્યારે નાચવું જોઈએ, ગાવાનું મન થાય ત્યારે ગાવું 
જોઈએ, બિહુ નાચવા મન થાય તો બિહુ નાચવા જોઈએ. 

મન જ અસલી વાત છે. 

આંધીનું આવવું, ધનશિસ્નિં વહેવું, શીમળાના રૂનું ઊડવું, તરતાં રહેવું, કાંઠો તોડીને વહી 
જવું, પથ્થર-ખડકો તોડી ફોડીને નીકળી જવું, એ જ જીવન, છે એ જ બિદહુ છે. 

ગુલયના મનમંદિર પર આ જ બિહુનો રંગ ચડ્યો છે, તે બીજું કંઈ કહી શકે તેમ નથી. 


સત્તાવીસ 


અષાઢ મહિનો પૂરે થવામાં હતો, નીચાણી જમીનની ઇલ્લી રોપણી માટે ગુલયે ધ્રુનાં 
બી નાખ્યાં.નદીને ક્નિરે કેટલીક જમીન હતી, તેમાં આસો મહિનામાં જ રોપણી થઈ શકે તેમ છે. 
ખેતીની શરૂઆતના ધ્વિસોમાં તેમાં પાણી ભરાઈ રહે છે. તેને માટે વાવણી પણ ઇવટે કરવી પડે 
છે. 


ક્યાંકથી આવીને ચંદ્ર તેને તેના ખેતરમાં મળ્યો. 

“હજુ સુધી બી નાખ્યાં નથી, ગુલય ? બહુ લેટ ક્યું છે. કેમ ?” 

“ આ બી તો સૌથી છેલ્લી રોપણી માટે છે. તું ક્યાંથી આવ્યો ? ધ્રુવાડિયાના શેઢા 
પર ચડીને ગુલયે ક્યું . 

“ આ બાજુકેવું છે ? 

“ સારું જ છે. આવ્યો ક્યાંથી ? ” 

“ ડાલિમ તરફના કોઈ સમાયાર મળ્યા નથી ? ” 

“ ખાસ કોઈ સમાચાર મળ્યા નથી. ઘણા દહાડાથી એ તરફ ગયો નથી. રું થયું છે ? 

ચદ્રે બે બીડીઓ કાઢી અને એક ગુલચને આપી. 

ચંદ્રની બીડીથી પોતાની બીડી સળગાવીને ગુલય દમ ખેંચવા લાગ્યો. 

“ એ બાજુ એપિડેમેક થયો છે. ” 

* શું થયું છે ? ” એપિડેમેક શબ્દનો અર્થ ગુલય સમજયો નહિ. 

ધીમે ધીમે ધુમાડો બહાર કાઢતાં ચદ્રે ક્યું, “ કૌલેરા થયો છે. જૂતા ડાલિમ ગામમાં બે 
જણ મરી પણ ગયા છે. ” 

તેના અવાજમાં કોઈ જાતની ઉત્કંઠા નથી. 

“ કૉલેરા થયો છે ? અમેને તો ખબર પણ નથી. અત્યારે કેવી સ્થિતિ છે ? ” 


“ હજી ઘણાંને લીધા વિના ઓછે જવાનો છે ? મારી વાત તો ઉડાડી જ દે છે. વાય નોટ 
ડાઈ ? કેમ ના મરે ? તળાવનું ગંદુ પાણી પીએ છે. નદીનું પાણી લઈ આવી શક્તા નથી ! 
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અને રું તે મનુષ્ય છે ? જાનવરની જેમ રહે છે. ઘસ્બાર ચોખ્ખાં રાખવાની કોઈ ટેવ જ નથી. 
ઓલ ડર્ટી . ધરની ચારે તરફ ડટ જ ડર્ટી પાણી ઉકાળીને પીવાનું ક્હીએ ઈીએ ત્યારે હસીને 
વાત ઉડાવી દે છે. અષાઢનું ગરમ પાણી છે. આપણે પોષ મહિનામાં પણ ઠંડું પાણી પીએ 
છીએ. વ્વે મરો ઠંડું પાણી પીને. મને ખબર મળતાં જ પહોચી ગયો- કેટલું ક્યું- નો લિશન- 
એલ લાફ્‌. હું પોતે ગોલાધાટ થઈ એસ.ડી.ઓ.ને ક્હીને સરકારી ડૉક્ટર લઈ આવ્યો, લોકો 
ઇજેક્શન નથી લેતા. જે નથી લેતા તે નહિ મરે તો બીજું કોણ મરશે? લેટ ધેમ ડાઈ.” 

“ તો ડીક્ટર આવ્યો છે ?” ગુલયે ક્કું. 

“ ક્યાં આવે છે ! કોઈ ડાલિમ આવે છે ? હું જઈને લઈ આવ્યો, આજ ચાર ધ્વિસથી ત્યા 
છે. ઇજેક્શન આપે છે, નવું કોઈ માંદું પડ્યું નથી, પણ દરરમેયાન નાહર મરી ગયો ” 

“કોણ મરી ગયું?” * 

“ નાહર. જેણે પહેલાં કપાહી સાથે લગ્ન ક્યું હતું. જુવાન માણસ હતો, યંગ મેન, પણ 
થાય શું ? ડેથ કિલૅંગ એવરી બડી.” 

નાહરના મરી જવાથી ગુલયે રાજી થવું જોઈએ કે દુઃખી, એ વિશે તે નક્કી ના કરી શક્યો. 
તેને સારું જ લાગ્યું છે એવો એને આભાસ થયો. નાહર હવે નથી. 

એકાએક ગુલયે પૂછયું- “ સફ્યિતની ભણી નથી થયું ? ” 

“ એ તરફ નથી થયું. થવાની સંભાવના જોઈ પહેલેથી જ ઇંજેક્શન આપવામાં આવ્યાં 
છે. કેટલાક લોકોએ ઇજેક્શન લીધાં છે. પ્રિવેન્શન બેટર ધેન ક્યોર. ” 

ગુલ્યને જાણે આ વાત ના ગમી. કૌંલેરાથી સફ્યિત બુથ્યએ અને ગેનિના બાપે વગેરે 
બધાએ મરવું જોઇતું હતું. જેમને મરવાનું છે, તે નથી મરતા. 

ચદ્રે ક્યું, “આ બાજુના સમાચાર જાણવા આવ્યો હ્તો. લોકો ત્યાંથી અહીં અને અહીંથી 
ત્યાં આવતા જતા રહે છે. કોઈ રીતે અહીં પણ થઈ જાય. કૉલેરા સ્પ્રેડ કરે છે. ” 

ગુલયે ક્ક્યું “હજુ સુધી એ વિષે નથી સાંભળ્યું. અમારા ભણી નથી થયો.” 

બન્ને જણા ધીરે ધીરે ખેતરમાંથી ગુલયના ઘર ભણી ચાલ્યા. અષાઢ મહિનામાં પાગ 
ગુલચે પાછળ પટ્ટીવાળાં સેંડલ પહેરી રાખ્યાં છે. પેન્ટ વાળીને ઘૂંટૂઝ સુધી ચડાવ્યું છે. આંખે 
કાળાં ગોગલ્સ ચડાવ્યાં છે. ચહેરા પર દાઢી વધી ગઈ છે, ધણા ધ્વિસથી કરી નથી. ક્દાચ તેને 
વખત જ નથી મળ્યો. 


રસ્તામાં જ ગુલયને એક વાત યાદ આવી ગઈ. તેણે પૂછયું, “ ગંક્ટરે અમારે ત્યાં પણ 
એક વાર ના લઈ આવે ? ” 
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“ ડીક્ટરને ? કેમ ? ” 
“ એનિમાઇને - તને યાદ છે ને ? -તે...” 
“ મોસોકાની વહુ ? તે- તે વખતની તારી - ? ” 
“ હા ભાઈ, તેના ધણીને માંદગી છે. જૂની માંદગી છે. દાક્તર જો એક વાર જોઈ લે ! ” 
“ આ તો એપિડેમિક્નો જ ડૉક્ટર છે. તેને થયું છે શું ? ” 
“ ખાંસીનો કોઈક રોગ છે કે પછી દમનો શેગ છે. " 
“ જોવા ઇતતાં ડીંક્ટર ઇલાજ નહિ કરી શકે. કૈંલેરા માટે જ આવ્યો છે.” 


“ ઇલાજ ભલે ને પછી કરે, મને લાગે છે કે તેને ગોલાઘાટની સરકારી ઇસ્પિતાલમાં નહિ 
લઈ જઈએ ત્યાં સુધી તેના સારા થવાની આશા નથી. દાક્તર એક વાર તેને તપાસીને 
ગોલાધાટ લઈ જવાની વ્યવસ્થા કરી દે તો.” 


ચાલતા ચાલતા બન્ને ગુલયના આંગણા સુધી આવી ગયા. 
“ તરા... ઓ તરા...” ચદ્રે બુમ પાડી. 

તરા અંદરથી બહાર આવી. 

“ અરે આ તો ભાઈ-” 


“ તારો ભાઈ નહિ તો શું તારે માટે રાજકુમાર આવશે ? એક પ્યાલો યા પિવડાવ. માઢું 
તો ગળું સુકાઈ ગયું છે. ” 
ચિડાયેલી નજરે એને જોઈ તરા તરત જ રસોડામાં ગઈ. ગુલયને પણ તડકાને લીધે 
તરસ લાગી હતી. 


ગુલયે ક્યું, “જરા બેસ. હું હાથપગનો કાદવ સાફ કરીને આવું છું. તરા, બને તો નાસ્તો 
પણ તેયાર કરજે.” 


બીજી બીડી સળગાવીને ચદ્રે ચશ્માં ઉતાર્યા અને પૂઇયું, “તારી માસી નથી ?” 
રસોડામાંથી જ તરાએ જવાબ આપ્યો, “ કેમ, મારા હાથની ચા તમે નહિ પીઓ ?” 


ચદ્રે કાં, “હં, રિપ્લાઇ આપવાનું શીખી છે. અને હા, તારામાં ગુણ હોત તો આટલા 
દ્વિસ સુધી કુંવારી રહી હોત ? ” 
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“ ભલે રહી. તમે પોતે શું મોટાં લગન કરીને છોકરાંના બાપ બની ગયા છો ? આવી રીતે 
મારી સાથે વાત કસ્તાં તમતે શરમ આવવી જોઈએ.” 
“ ભલે, બે એક વર્ષ બીજાં જવા દે, શહેરની રાજકુમારી લાવીને ઘરમાં ના રાખું તો જોજે.” 
“ અને એટલે જ ગામમાં મન ચોટતું નથી, હું પહેલેથી જ સમજી ગઈ હતી...” 
ગળું સાફ કરવાનો ગુલયનો અવાજ સાંભળીને તરા ચૂપ રહી. 
થોડી વાર પછી તરા બન્નને ચા-નાસ્તો આપી ગઈ. 


તરા ભણી જોઈ જરા ગંભીર થવાનો પ્રયત્ન કરતાં ચદ્રે ક્ષ, “તરાને ક્યાંક પરણાવવાની 
ગોઠવણ કરી છે કે નહિ, આ તો મોટી થઈ ગઈ છે.” 


તેની વાત સાંભળીને ગુલયનો હાથનો કોળિયો હાથમાં જ રહી ગયો. એક લાચાર નજરે 
તેણે ચંદ્ર ભણી જોયું. 

ચદ્રે કું, “હા, ગમે ત્યાં ન પરણાવી દેતો. આપણા સમાજમાં જનમતાં જ છોકરીને 
પરણાવી દેવાની વાત થતી હોય છે. છોકરીની મરજી-નામરજી જાણવાની વાત જ નથી હોતી. 
સારું ઘરબાર જોઈને સારા છોકરા સાથે જ પરણાવજે, તેને માટે સારો છોકરો મળી જ રહેશે.” 

ગુલચે અડધો જ નાસ્તો ખાધો. ચા પણ ઝટપટ પી લીધી, જેમ તેમ કરી પોતાની જાતને 
સંભાળી ક્ક્ું, “જોઉ જરા એક બીડી આપ તો. ઓ તરા, જરા દેવતા લાવજે...” 

ભીતની પેલી બાજુ તરા ઉત્કંઠા સાથે ઊભી હતી. તેનું હૃદય ધક ધક થતું હતું. ફાંસીની 
સજા માટે થંભેલા ગુનેગારની જેમ ગુલ્યનો જવાબ સાંભળવા તે શ્વાસ રોકીને ઊભી હતી. 
ગુલયની ચુપકીદીએ તેનો ભય સાવ દૂર્‌ ન કર્યો. તેમ ઇત। કંઈક અંશે આશ્વસ્ત કરી. 

નજર નીચી રાખીને તે આવી અને એક બળતો અંગારો ગુલયને આપી ગઈ. 


ચ્દ્ે ક્યું, “ તું બીશ નહિ તરા. આઈ એમ યોર બ્રદર, તારું લગ્ન ગમે ત્યાં નહિ કરવામાં 
આવે, હું બહુ સારા છોકરા જોડે તારું લગ્ન કરાવીશ. ” 


“જાવ-” ધીમેથી ક્હી તરા ફરીથી અંદર જતી રહી. 


ગંભીર બનીને ચ્દ્રે ગુલયને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, “જૂના જમાનામાં અમારી હિંદુ 
છોકરીઓ માટે સ્વયંવર રચાતો હતો. છોકરી જોઈ-સાંભળીને છોકરો પસંદ કરતી હતી અને 
પોતે જ તેના ગળામાં વરમાળા પહેરાવતી. ક્હે છે કે આજ-કાલ યુરોપ અને અમેરિકામાં છોકરા 
અને છોકરીઓના મનનો મેળ થયા પછી જ લગ્ન કરવામાં આવે છે. આપાણાં ગામડાંમાં જ 
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છોકરીઓને જબરજસ્તીથી પરણાવી દેવામાં આવે છે. આજે પણ એ રિવાજ છે. તરાને 
પરણાવજે, પણ તેનું મન જાણ્યા પછી જ. તેને પૂછીને. ગમે તેમ પરાણે તેનાં લગ્ન ન કરી 
નાખીશ. ગામની કેટલીક છોકરીઓ કોઈની ને કોઈની સાથે ભાગી જાય છે, એમની એ વાત 
ખોટી નથી- જાણે છે કે મનનો મેળ જ સ્વિલ મેરેજ છે.” 


માથું નીચું રાખીને ગુલ્ય ચંદ્રની વાતો સાંભળતો ગયો, પણ તેનો અર્થ તેની 
સમજમાં ન આવ્યો. 


તશને પરણાવી દેવી પડશે. 


તરાને માટે સારું ઘરબાર ને સારો વર શોધી કાઢવો પડશે, એટલે કે તરાને પોતાથી ક્યાંક 
દૂર મોક્લવી પડશે. 


ચંદ્રની વાતોથી ગુલ્યની ચિંતા વધારે વધી ગઈ. તરાના લગ્ન વિશે વિચારવામાં પણ 
મુશ્કેલી અનુભવાય છે ! તે એટલો ક્ઠોર કેવી રીતે બનશે ? તરાને એ કેવી રીતે દૂર મોક્લશે ? 
કેવી રીતે અળગી કરશે-?” 


પણ તરા જવા ન ઇચ્છે તો ! 


પ્રેમની આગ જેટલી જલદીથી સળગે છે, તેટલી જલદીથી બુઝાતી નથી. બુઝાવવાની 
વેળાએ વધારે સળગી ઊઠે છે. 


ચંદ્ર જવા માટે તેયાર થયો. 


“ હું ફરીથી ડાલિમ જઈશ, તું ચિંતા ના કસ્તો. બનશે તો હું પરમ દહાડે ડૉકટરને લઈ 
આવીશ. આપણે એનિમાઈના પતિને ધેર જ જઈશું- ર્ડક્ટર એડવાઇસ આપશે તો તેને ટાઉન 
લઈ જવાની એરેન્જમેન્ટ કરી દઈશ. તું ચિંતા ન કરતો. છું તો છું. ” 


ચંદ્ર જવા લાગ્યો. 
તરા અંદરથી નીકળી આવી. 
“ ભાઈ, બસ જાવ છો ? ” 


“ જાઉ નહીં ને તમારા લોકને ત્યાં તમાશો કસ્તો રહું તો શું મારું કામ ચાલશે શું ? 
ઠલિમ ગામમાં અગેઈન જવું પડશે. અઅ॥ા તરા, છું જાઉ હું. ” 


એકમ ગુલ્ય બોલી ઊઠ્યો, “ ચંદ્ર આપણે ત્યાં એક ઇસ્પિતાલ ઊભી ના કરી શકીએ ? ” 
ચંદ્ર ગુલયના મોઢા સામે જોઈ રહયો. 
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“ કોણ ક્હે છે નાં કરી શકીએ ? હુ સેઝ ? ગામના લોકે ઇચ્છે તો જરાય અસંંભવિત 
નથી. ધું તો ધણા ધ્વિસોથી વિચારું છું. પણ મારી પાસે તો મોટું જ છે, રૂપિયા નથી. તું જો 
એમાં પહેલ કરતો હોય તો છું હાથ નાખું. બરાબર છે, એક ઇસ્પિતાલની નેસેસરી થઈ ગઈ છે. 


“ હા,” ગુલ્યે ધીમેથી ક્કું. 

ફરી મળીને આ અંગે ચર્યા કરવાની વાત ક્હી ચંદ્ર ગયો. 
ગુલયે આંખો ઊંચી કરી તરા સામે જોયું. તરાએ પણ જોયું. 
ગુલયે નજર નીચી કરી લીધી. 


તેને બીક લાગી, એક અદશ્ય કાવતરું જ જાણે તરાતે તેનાથી અલગ કરીને લઈ જવા 
ઇચ્છે છે. 


અક્ટાવીસ 


ડાંગરની રોપણીનો ધ્વિસ છે, બીજી વાતોમાં ધ્યાન દેવાનો વખત નથી. અમુક દિવસોના 
ગાળામાં જ રોપણીનું કામ પૂરું કરવું જોઈએ. એક દ્વિસનું મોડું એટલે ભારે મોટું નુક્સાન. 


કપાહી અને તરા બન્ને રોપણીના કામમાં કુશળ છે. તેમના હાથ ઝડપી છે. એક એકર જેટલી 
જમીનની રોપણી બન્ને જણ એક વેળામાં જ કરી આવે છે તરા એકીસાથે ધરૂની વીસ-બાવીસ 
ઝૂડીઓ ઉઠાવી શકે છે- તેને થાક નથી લાગતો. 

મોસમ સારી છે. આખો અષાઢ મહિનો વરસાદ પડતો રહો, હવે શ્રાવણના આ પખવાડિયામાં 
ઉઘાડ નીકળ્યો છે. માટી ક્ઠોવાઈ છે એટ્લે રોપણી માટે જમીન બરાબર થઈ છે. મોટું પૂર આવે 
તે પહેલાં ઉધાડના ધ્વિસોમાં જો રોપવાનું કામ થઈ જાય તો છોડ સારા થઈ જશે, પછી કોઈ વાધો 
નહિ આવે. 

કાગડા-ફૂડા જાગે તે પહેલાં જ ગુલય ખેતરે પહોંચી જાય છે. તેની સાથે જ કપાહી અને 
તરા પણ ઊઠે છે. ગાય-ભેંસ દોહે છે, શિરામણ તૈયાર કરે છે, ડાંગર ખાડે છે, તે પછી ગુલ્ય માટે 
શિરામણ લઈ બન્ને ખેતરે નીકળી પડે છે. હળના ચાસમાં ક્યારે હાથેથી અને ક્યાછે વાંસના 
ઓજારથી માઇલીઓ પકડે છે. તે પછી રોપણીના કે ધરુ ઉપાડવાના કામમાં લાગે છે. ક્યારેક 
કપાહી ઘરે જ રહે છે- ખેતરમાં વધારે કામ નથી, તરા એક્લી પણ કરી લેશે. ધરે તે બપોરનું 
ખાવાનું તૈયાર કરે છે, વચ્ચે વચ્ચે શાળ પર વણવાનું કામ પણ કરતી રહે છે. 

ખેતરમાં તડકાને લીધે લાલ બનેલા તરાના મોઢા તરફ જોઈ જોઈને મનમાં રાજ થતો ગુલ્ય 
હળ ચધાવે છે. ચાસથી જમીનને પોચી કરે છે, તરા સાથે નાનીમોટી વાતો કરે છે. તડકો વધારે 
આકરે થતાં બન્ને જણ મેદાનમાં કોઈ આંબા કે પીપળાના ઝાડ નીચે બેસે છે. ગુલય એકાદ બીડી 
સળગાવીને પીએ છે, તરા માટીવાળી થયેલી ચાદરથી પોતાનું મોઢું ઘૂછે છે, એક વાડકી પાણી 
પીએ છે, તે પઈ। ફરી ખેતરમાં ઊતરે છે. 


કયારેક તરા ધેર રહે છે અને કપાહી ખેતરમાં જાય છે. 


તે ધ્વિસે તડકો ખૂબ આકરો હતો. ખેંડેલા ખેતરનાં પાણી અને કૈચડ પણ ગરમ થઈ ગયાં 
'હતાં, પાડા અને બળદ ચાલવા માગતા નહોતા. તડકાની ગરમી આકરી હતી. 
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કપાહી અને ગુલચ બન્ને ખેતરની ઉપર આવ્યાં. આટલા તડકામાં ખેતરમાં રહેવું શક્ય નથી. 


બન્ને આવીને પીપળાના ઝાડ નીચે બેઠાં. ગુલમનો ઉઘાડો બરડો તડકાથી બળી ગયો હતો. 
કપાહી તરફ પોતાનો બરડો ધરીને ક્યું, “લે, જરા અળાઈઓ ફોડી આપ તો !” 


પાસે આવીને કપાહી ગુલયના બરડાની અળાઈઓ ફેડવા લાગી. પેલી મેરની વાંસની 
ઝાડીમાંથી પવનની લહેર વાતી હતી. તેમને જરા ટાઢ મળી. બફારો જરા ઓછો થયો. 


રોપણી માટે તે વખતે અર્ધાથી વધારે જમીન હતી. કેટલીક જમીનમાં તો બીજી વાર ખેડયું 
પણ નહોતું. ગુલયને એક જ ચિંતા છે. 


બીજી ત્રણ-ચાર સ્રીઓને રોપણીના કામમાં ન રેકે તો શ્રાવણ મહિનામાં ખેતીનું કામ પૂરું 
નહિ થાય એમ લાગે છે. જે નવી જમીન તૈયાર કરી હતી તે તો હજી આખીયે બાકી જ છે. 


ફક્ત રોપણી અને ધરુ ઊંચકવાનું કામ પૂણ પૂરું થાય તેમ નથી. વળી બળદની જોડી અત્યારે 
ફાલતુ બેઠી છે. મહિનો પંદર ઘ્હાડા હળ છઠંકવા માટે કોઈને રાખવા પડશે. એક્લાથી કેટલા ઘહાડા 
વધારે કામ ચાલશે.... 


બીજા પાસે ખેડાવવાનું તો મને પસંદ જ નથી આવતું. કેટલાક હળખેડૂ એવા હોય છે કે 
તેમનાથી જમીન પોચી થતી જ નથી, પણ એકાદને રાખ્યા વિના ઘૂટકો નથી. 


ગુલયનું મન જાણવા માટે કપાહીએ ખ્રયત્ન ક્યો- “ તને એક વાત કરવી છે મારે.” 
1.” 


“ મોસોકાનો દીકરો- તિખર- તે અહીં આવતો-જતો દોય છે. તેના ધરે ખેતીવાડી 
નામમાત્રની છે. તેને જ રાખી લઈએ તો શું ખોટું ?” 


ગુલય ખેતર ભણી જોતો બેસી રહ્યો. કરું બોલ્યો નહિ. 
જરા થંભી કપાહીએ ક્યું, “ બીજી એક વાત પણ છે.” 
તે વખતે પણ ગુલચે જવાબ ન આપ્યો. કપાહીની વાત માત્ર સાંભળી સદરો. 


“ તું એક્લો જ ખેતીવાડી, ધરબાર, બધા પર કેવી રીતે નજર રાખી શકીશ ? મૅ તિખરને જ 
આપણી તરા માટે ધરજમાઈ બનાવી લેવાનો વિચાર કર્યો છે. છોકરે કાંઈ ખરાબ છે ? ” 


“ શું ? ” ગુહ્ય બૂમ પાડી ઊઠ્યો. 
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તેની બુમથી જ કપાહી બી ગઈ. પણ તેની વાત બંધ ન થઈ. તેણે ક્ક્રું “આપણે ભલે તરાને 
નાની સમજએ, પણ તે નાની કીક્લી નથી રહી. આજે નહિ તો કાલે પણ કોઈની સાથે પરણાવવી 
નહિ પડે ? તિખર પસંદ ના પડે તો બીજો છોકરો જુઓ. તારું આ બાબતમાં કોઈ ધ્યાન જ નથી.” 

ગુલય એક્દમ ઊભો થઈ ગયો અને ગરજે બોલ્યો, “ ચૂપ રહે. મરજી હોય તો તરે માટે જ 
એક ધરજમાઈ શોધી લે શું મતે ખબર નથી 3 એક વાર સશ્વિતના બોબડા સાથે જ તેનો નિકાહ 
કરાવવાની તારી ઇચ્છા હતી ને ? આ વખતે તને મળ્યો મોસોકાનો છોકરો-તિખર. તમે બન્ને જણ 
જાઓ, જયાં ઇચ9 હોય ત્યાં જાઓ. જેની સાથે જવાની ઇચ્છા હોય તેની સાથે જાઓ -બનશે તો 
હું એક્લો જ ખેતી કરીશ, નહિ થાય તો નહિ કરું. ન વાર[ફેરથી કામ કરનાર કોઈ છે, ન બંધક છે, 
સીધો બસ ધરજમાઈ છે. ધરજમાઈએ ખેડેલી જમીનની ફસલ મારે ખાવી નથી.” 

તે ખેતરમાં આવ્યો અને છાંયડામાં આરામ ક્સ્તા પાડાની પીઠ પર જોરથી સોટી ફટકારી. 
એકાએક બીને પાડો ધૂંસરી ધસડતો દોડવા માંડ્યો. 

તેની સાથે સાથે કપાહી પણ ખેતરમાં આવી. તે ગુલયની પાસે ગઈ, અને બીધી હોવાને લીધે 
તેણે ધીમેથી ક્હ્યું/ એવી શી વાત કરી દીધી છે મૅ- ધરજમાઈ બનાવવાની વાત કરી એટલે 
ઘરજમાઈ થઈ ગયો ? પાડાને શા માટે મારો છો ? મને જ બે સાટકા માર ને. મેં એક વાતં કરી 
એમાં આટલો ગુસ્સો કરવાની શી જરૂર છે ?” 

ખેતરમાંથી બન્ને જણ મૂગાં મૂગાં ધર તરફ ચાલવા લાગ્યાં. કપાહીએ જોયું કે ગુલયનું મોં 
પડી ગયું છે. ક્રોધ અને દુ:ખથી તે ઉત્તેજિત છે, પણ બોલતો જ નથી. 

ધીમેથી કપાહીએ ક્ક્ું- “ મને ખબર છે- આજ કાલ તારી આંખે છું અળખામાણી થઈ ગઈ 
છું. ખબર નથી મે શું કર્યું છે.” 

તે વખતે પણ ગુલયે કંઈ જવાબ ના આપ્યો. બન્ને જણાં મૂગાં મૂગાં ધેર પહોંચ્યાં. 

તરા આમ પણ ખાસ બોલતી નથી. 

ઘરમાં જાણે કોઈ જીવતું માણસ જ નથી. 

તરાએ ખાવાનું પીરસ્યું. બન્નેએ મૂગાં મૂગાં ખાઈ લીધું. ગુલય નહાયો પણ નહિ. એક લોટા 
પાણીથી હાથેપગે ચોંટેલો કાધ્વ સાફ કર્યો. 

તરાએ એક વાર ગુલચના અને એક વાર કપાહીના મોઢા ભણી જોયું, સ્થિતિ સમજવા માટે 
પણ તે કંઈ પણ અનુમાન ન કરી શકી. તેને એટ્લી જ ખબર પડી કે બન્ને જણાં વચ્ચે ખેતરમાં કેક 
બન્યું છે. 
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ખાઈ લીધા પછી ગુલયે પાડાને નવડાવ્યો અને પછી સીધો પથારીમાં લાંબો થઈ ગયો. 
કપાહીએ પણ આંગણામાં એક ચટાઈ પાથરી ઘરની છાયામાં આરામ ક્યો. 
તરાએ કોઈને કરું પૂઇયું નહિ. 
થોડી વાર પછી કપાહી ઊઠી અને કોઈને પણ કં કા વિના મોઢ્મમાં પાનનું એક બીડું ભરી 
ખેતર ભણી નીકળી પડી. 


ઘરથી અડધો માઈલ દૂર એમનું ખેતર છે. તરાએ જોયું કે ઢળતા બપોરના આકરા તામાં જ 
કપાહી સીધી ખેતરે ગઈ છે, થોડી વારમાં તો મલૂકા વાંસની ઝાડીમાં કપાહી દેખાતી બંધ થઈ ગઈ. 


આકરો તડકો છે. ચારે બાજુ નિઃશબ્દ, નિસ્સાર-નીરવ, ભૂરા આકારના ગર્ભમાંથી સફેદ તડકો 
ઓગળીને નીચે પડે છે. ઝાડનાં પાંદડાં ધીરે ધીરે કંપી રહ્યાં છે. 


આંગણામાં આવીને તરાએ ચારે તરફ જોયું. કોઈ નથી. ચારે બાજુ સ્તબ્ધ શુન્ય છે, માત્ર 
તડકો છે અને શ્રાવગ મહિનાની રોપણીની જમીન છે, બીજું ક્‌ાં નથી, કેઈ નથી. 


તરા અંદર આવતી રહી. 

થોડી વાર ઊભી રહી. 

તે પછી જ સીધા જ ગુલયના ઓરડામાં જઈને તેના ઉધાડા બરડા પર પોતાનો હાથ મૂક્યો. 
હાલ્યાચાલ્યા વિના પહેલાંની જેમ જ ઓશીકામાં મોઢું સંતાડીને ગુલય ઊંધો પડી રહો 

તરા ગુલચની પાસે જ પથારીમાં બેઠી, પછી જરા નીચા વળી તેના મોઢા પાસે મોઢું લઈ જઈ 
હેતથી પૂછયું, “આજે વળી રું થયું છે- બોલતા જ નથી. આ રું થઈ રહ્યું છે ? ” 

ગુલય પહેલાંની જેમ જ પડી રહ્યો. 

તરાએ માથું પક્ડીને તેના મોઢાને પોતા ભણી ફેરવ્યું. ગુલયની આંખો ભીની હતી. 

“તમારું શરીર આટલું બધું ગરમ છે ? તબિયત બરાબર નથી ? ” 

પૂરી આંખો ઉઘાડીને ગુલ્ય તરાની સામે જોતો રહ્યો. તરાએ પાણ જોયું. 

પોતાનું માથું હલાવી તરાએ ખૂદ્યું “અરે થયું છે શુ? મતે પણ નહિ ક્હો, તો પછી જવા દો-” 

તરા જવા માંડી. 


પાસું બધ્લી ગુલય ચત્તો સૂઈ ગયો અને કંઈ ક્દ્વા વિના ગંભીર દષ્ટિથી તરાના મોઢા સામે 
જોઈ રઘ્ો. 


“ શું જોઈ રહ્યા છે મારા મોઢા સામે ? ” 
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તરાના હાથ પોતાના હાથમાં લઈ ગુલવે ક્યું, “ તું...તું મને છોડીને જઈ શકીશ ? 

“ખબર નથી તમે શું ક્હો છો. છું તમને છોડીને ક્યાં જવાની છું ? અને જેને ત્યાં જાઉં એવું 
બીજું મારે છે જ કોણ ? 

“ તને લઈ જનાર જો કોઈ નીકળે ? ” 

આ વાત સાંભળતાં તરાનું મન વિષાદથી ભરાઈ ગયું. તેણે નજર નીચે ઢાળી દીધી. 

થોડી વાર પઈ ગુલયે ક્યું, “ તારી માસી તને- તારે માટે એક ધરજમાઈ લાવવા માગે છે.” 

કેટલીક વાર સુધી ભોળી પસંતુ ગંભીર વેદનાભીની આંખોથી તરા ગુલચને જોતી રહી. તે પછી 
બન્ને હાથે ગુલચને ગળે વળગી પડીને તેની છાતીમાં પોતાનું મોઢું છુપાવીને હીબકાં લઈ લઈ 
રેવા ધાગી. 

ગુલ્યે તરાને બન્ને હાથે પક્ડી અને તેની પીઠ પર છેતથી હાથ ફેરવીને ક્ઠું, “ મારું બીજું કોઈ 
નથી. તારી જવાની ઇચ્છા હોય તો તારાં લગ્ન છું કરાવી આપીશ, તને કોઈ સારા ધરમાં જ 
આપીશ.” 

આ વખતે તરાએ પોતાની હથેળીથી ગુલયનું મોંઢું બંધ કરી દીધું. ગુલચની હડપચી તીચે 
પોતાનું મોં રાખી હીંબકાં લેતી લેતી છાતી પર જ પડી રહી. તરાના વાળમાં આંગળીઓ 
પરોવતાં ગુલયે ક્યું“ તું શા માટે રડે છે ? ચાલ, ખેતરે જઈએ, તારી માસી એક્લી પૂરું નહિ કરી 
શકે. ઘણી જમીનમાં રોપવાનું બાકી છે.” 

ગુલયની વાતો તરફ ધ્યાન આપ્યા વિના તરાએ તેને પકડી રાખ્યો અને તેની છાતી પર એક 
નાની છોકરીની જેમ પડી રહી. 

તરા રેતી હતી. તેની આંખમાંથી આંસુ ટપટપ પડતાં હતાં. ગુલચને પોતાની છાતીમાં 
નવેસરથી આબાદ કરેધી જમીનની રસાળતાથી ભરેલા ખેતરની કાચી ગંધનો અનુભવ થયો. સફેદ 
બપોર રડતી છતી. 


ઓગણ ત્રીસ 


ચંદ્ર જ એ સમાચાર ગોલાધાટથી એક ધ્વિસ લઈ આવ્યો. ક્લાઈ માટે સરકારી 
ઇસ્પિતાલમાં એક જગ્યાએ વ્યવસ્થા થઈ છે. ચંદ્રના ભારપૂર્વક કહેવાથી અને ડાલિમ આવેલા 
ડક્ટરે પણ તપાસીને કરેલી ભલામણથી તેને આ તક મળી. 


ભાદરવાની ૧૦મી તારીખે એક દરદી જશે, અને તેની જગ્યાએ ક્લાઈને લઈ શકાશે. તે જ 
તારીખે દરદીને ઇસ્પિતાલ' પહોંચાડવો પડશે, નહિતર પછી બીજા દરદીને દાખલ કરી દેવામાં 
આવશે. 


ચદ્રે અને ગુલયે બન્નેએ જઈ આ અંગે મોસોકા અને એનિમાઈને કહ્યું. આ વાત જાણીને 
એનિમાઈ રાજી થઈ, પણ તેને ચિંતાય થઈ- ક્લાઈને અહીંથી કેવી રીતે ગોલાઘાટ લઈ 
જવારે ? અને તેને માટે ખર્ચો ક્યાંથી કાઢવો ? પોતાના હાથમાં તો ફૂટી કોડીય નથી. 


અને પોતાની જમીનની રોપણીનું કામ પૂરું થતાં જ તિખર ડાલિમ ગયો છે, ત્યાં કોઈને 
ત્યાં હળ હાંકે છે. એક મહિનાની ગોઠવણ છે. તે આવશે આસોની શરૂઆતમાં. મોસોકાને તો 
આ બાબતમાં પોતાના તરફથી કંઈ ક્હેવાનું ન હતું. 


ચદ્ઠે કું, “સરકારી ઇસ્પિતાલમાં રહેવા ઇક્તાં પાસે પૈસાની જરૂર પડશે. ડીક્ટર, નર્સ, 
બધાંને કંઈક ચખાડયા વિના સારી દ્વા નથી થતી, કંઈ નહિ તોયે આવવા-જવાના બધા 
મળીને ફ્ફિટી-સિક્સટી જેટલા તો લગભગ થશે. એટલે કે લગભગ ત્રણ કોડી જેટલા. દરદીની 
પાસે પણ ત્રણ ચાર રૂપિયા રહેવા જોઈએ. નો મની નો લાઈફ. ધ્વા પણ ખરીદવી પડશે.” 

ગરીબડે મૉએ એનિમાઈએ ક્યું, “ મારા હાથમાં તો એક કોડીય નથી, તમે લોકે તે જાણો 
જ છો. ત્રણ કોડી રૂપિયા ખર્ચી શક્તી હોત તો આવી હાલતમાં ન રહેતી હોત.” 

કંઈક વિચારીને ગુલ્યે ક્યું, “ ખર્ચની કંઈ ને કંઈ વ્યવસ્થા થઈ રહેશે. તું એની ચિંતા ન 
કરીશ. માણસને કોઈ પણ રીતે ગોલાધાટ પહોંચાડવાનો જ પ્રશ્ન છે.” 


ચંદ્ઠે ભરોસો આપ્યો, * એ વ્યવસ્થા હું કરીશ. મારા મતે તેને અહીંથી બળદગાડીમાં 
ડાલિમધાટ સુધી લઈ જઈ ત્યાંથી બરધાટ સુધી હોડીમાં લઈ જવો પડ્શે. ત્યાંથી બસમાં જવું 
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પડશે. અહીંથી મોટુ રસ્તા સુધી બળદગાડીમાં જતાં તક્લીફ તો પડશે. તેના શરીરમાં હાડચામ 
જ રહ્યાં છે. 


એનિમાઈ અને ગુલ્યે પાગ તેની વાતને ટેકો આપ્યો. અત્યાર પૂરતું તો ભાદરવાની આઠમે 
જવાનું નક્કી થયું. બશીરતની મોટી હોડી બરઘાટ તરફ જવાની છે. તેને ક્હીને ડાલિમના 
ઘાટથી કેલાઈને બરધાટ સુધી લઈ જઈ શકાશે. બશીસ્ત એટલો ખરાબ માણસ નથી. ઉપરાંત 
ગુલય સાથે તેને ઓળખાણ પણ છે, ચંદ્રની સાથે તો દોસ્તી જ છે. 

ભાદરવાના પહેલા અઠવાડિયામાં બશીસ્ત પોતે ડાલિમ ગામમાં આવવાનો છે. 

ચદ્રે ક્યું કે પોતે એ દરમિયાન આવી શક્શે નહિ. નેપાલી ગામમાં ગાયબળદોમાં રોગયાળો 
ફેલાયો છે. ધણા લોકો એને લીધે ખેતી પણ નથી કરી શક્તા. પોતે એ તરફ જશે અને બનશે 
એટલી તેમની મઇ કરશે. 

આપાગા ગામમાં પણ એક પશુચિક્ત્સાલયની જરૂર છે. નહિતર માણસ, જાનવર કોઈ 
નહિ બચે. 

આ પછી ચ્દ્રે વિદાય લીધી. બધી ગોઠવણ કરીને તે સમયસર આવી જશે. જવાનું જો 
નક્કી જ હોય તો બાકીની વ્યવસ્થા ગુલય અને એનિ કરી રાખે. 

ચંદ્રના ગયા પછી ગુલય અને એનિમાઈએ આ બાબત અંગે થોડો વધારે વિચાર ક્યો. 
પહેલી વાત હતી રૂપિયાપૈસાની વ્યવસ્થા. પૈસાની ગોઠવણ થઇ જાય પછી બાકીની વ્યવસ્થા 
ચંદ્ર કરી લેશે- ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. પણ અઢી-ગ્ણ કોડી રૂપિયા લાવવા ક્યાંથી ? 

ગુલયે જોકે ચંદ્ર આગળ પૈસાની વ્યવસ્થાનું કહી દીધું હતું પણ તે હવે વિચારમાં પડયો. 
ત્રણ કોડીની વાત જોંકે ક્હી છે પણ રૂપિયા સોની જરૂર પડશે. તે આટલા બધા ડૈપિયા એક્દમ 
એનિમાઈને ક્યાંથી આપશે ? 

જમીન ખરીદવા માટે જે રૂપિયા તેણે જૂદા મૂફી રાખ્યા હતા, માત્ર તે જ રૂપિયા તેની 
પાસે છે. 

તોપણ ભરોસો આપતાં તેણે એનિને ક્કું, “બધું થઈ રહેશે. તારે ચિંતા કરવાની જરૂર 
નથી.” 

એનિએ ક્દાં, “તેમની પાસે પહેરવાનું કોઈ કપડુંયે નથી. ધરમાં જેમ તેમ ચાલી જતું હતું, 
પણ ત્યાં તો શહેરનો મામલો છે, એક જોડી બદલવા માટે ના હોય તો કેવી રીતે ચાલે ? 
કપડાંની કંઈક વ્યવસ્થા કરવી પડશે.” 


આ વખતે ગુલયે એનિમાઈના મોઢા ભણી જોયું. 
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તેને ક્દાચ પૂરો વિશ્વાસ છે કે તેનો પતિ ગોલાધાટ જવાથી જ સાશે થઈ જશે. તેનો એક 
સુખી સંસાર થશે. નહિતર આ મરવા પડેલા માણસ માટે આટલું કરવાની શી જરૂર છે ? 


ગુલયે ક્કું, “હું જ પૈસા આપીશ. તું જે કપડાં કરાવવા માગતી હોય, કરાવી લેજે, પણ 
લાવશે કોણ ? ” 


“ પૈસા મળતાં કોઈ રીતે લાવીશ.” 


“ આવવાનો વખત મારી પાસે નથી. જવું હોય તો મારી સાથે ચાલ- અત્યારે જ. પૈસા 
લઈ જા.” 


ગુલ્યને ધેર વાતચીત કરતાં અને ચા-નાસ્તો કરીને આવતાં સાંજ પડી ગઈ હતી. 

થોડે દૂર સુધી ગુલયને થેનિને મૂક્વા જવું પડયું. 

રસ્તામાં “એનિએ ક્ઠ્ું, “તમારા લોકોનું ધર પણ અમારા ધરની જેમ સુમસામ લાગે છે. 
ઘરમાં કોઈ નાનું છોકરું ના હોય તો કેવું સુનું સૂનું લાગે છે !” 

“ હા,” ગુલયે ક્યું. 

“ તરા છે એટ્લે જરા ભર્યુભર્યું લાગે છે. પણ એનાં લગ્ન થઈ ગયા પછી ઘરમાં 
પેસવાર્નીય ઇચ્છા નહિં થાય.” 

ગુલય ચમક્યો. એનિમાઈ પણ તરાના લગ્નની વાત કરે છે. કંઈ પણ બોલ્યા વિના તે 
ચાલતો રધ્રો, ચેનિમાઈ એની પાછળ પાછળ યાલતી છતી. 

“ એક વાત કહેવાની ઇચ્છા છાં, ક્ડેવાનો મોકો નથી મળ્યો.” 

હ છું-” 

“ ત્રાના લગ્ન માટે કોઈએ ક્ક્યું છે ? કોઈએ ના ક્ક્ું હોય તો અમારા તિખર સાથે જ 
લગ્ન કરી દે” 

ગુલય એક્દમ પાછો વળી ઊભો રહી ગયો. 

ચાલતી શ્ેનિ ગુલ્યની પાસે આવીને એકાએક સંકોચાઈને ઊભી રહી ગઈ. 


ક્ઠોર અવાજથી ગુલયે ક્કું, “ તિખર માટે પ્રેમ થઈ ગયો હોય તો તું પોતે જ કેમ એની 
સાથે નથી જતી ? પેલા મરેલા મરદના હાથપગ શા સારુ પંપાળે છે ? ” 
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“ શું ક્ું- ?” એવા જ ક્ઠોર અવાજમાં એનિએ બૂમ પાડી, “તું-તેં આવી વાત ક્હી ! 
જા, મને ઘર સુધી મુક્વા આવવાની જરૂર નથી. એક્લી જ જઈ શકીશ, લે. તારા રૂપિયા પણ 
લેતો જા- ના જોઈએ. મરવા દે. માગી માગીને જિવાડવાની જરૂર નથી.” 


એનિએ ગુલય સામે રૂપિયા ધર્યા. 

સાંજની વેળા, રસ્તામાં જ કંજેયો થઈ ગયો. 

ગુસ્સામાં બન્ને જણ ધ્રુજવા માંડયાં. 

પોતાના તરફ લંબાયેલા ચેનિના હાથને એકાએક પક્ડી લઈને ગુલયે શ્ચેનિને પોતા તરક 
ખેંચી. એનિ પણ એની છાતીમાં સમાઈ ગઈ. ગુલયે ધીરે ધીરે કું, તરાના લગ્નની વાત ન 


કરીશ, એનિ ! એ જ મારું સર્વસ્વ છે. બાળ-બચ્ચાં નથી. તેને પરણાવી બીજે વળાવી ઇઇ હું 
ઘરમાં કેવી રીતે રહીશ ?” 


અભિમાન અને ફરિયાદના સ્વરમાં ચેનિએ ક્કાં, “ તારે શું આ રીતે વાત કરવી 
જોઈએ ? શું કરું ? હું પણ પારકાની થઈ ગઈ છું. પ્રેમ કરવાની ઇચ્છા હોવા છતાં સીધી રીતે 
એમ કરી શક્તી નથી.” 

બાળક્ની જેમ ગુલયે ક્કું, “તરા મને ખૂબ સ્નેહ કરે છે. તે નહિ હોય તો છું નહિ રહી શકું. 
તને ખોટું લાગ્યું ને ? ” 


“ના લાગે ? નસીબમાં હતુ: માંઘ સાથે લગ્ન થયાં. જેમ તેમ કરી કરાવીને સંભાળું છું. 
સાજો થાય તો ઠીક છે, નહિતર મરવાનો હશે તો મરશે. તું છે, બની શકે તો સ્નેહ કરજે. 
નહિતર ક્યાંક ચાલી જઈશ. પણ જયાં સુધી મારો પતિ જીવતો કશે, ત્યા સુધી બીજા વિષે 
વિચાર નહિ કરું.” 

થોડી વાર વધારે સમય સુધી ગુલયે ર્સ્યેનેને છાતીયે દબાવી રાખી. દામ્પત્ય જીવનના 
સુખથી વંચિત રહેવા છતાં “ેનિમાઈ પોતાના માંઘ પતિને માટે દૂખા માગે છે. ગુલયને આ 
વસ્તુ ચારી લાગી. 


તેણે ધીમે ધીમે ચેનિનો હાથ મૂકી દીધો. 
પણ ચેનિ તેનાથી અલગ ન થઈ, તેના હાથમાં હાથ રાખી તેના મોં ભણી જોઈ એનિએ 


કું, “તારે માટ તો મારો પુરાણો પ્રેમ જરાય ઓછો નથી થયો. કપાહીના મનમાં કંઈક વહેમ 
આવે, માત્ર તેની જ બીક છે.” 
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આટ્લું ક્હી ચેનિએ ગુલયના મોઢાને પોતા ભણી ખેંચી ચૂમી લીધું. ગુલચને પોતાના 
બન્ને બાહુમાં તેને જકડી લેવાની ઇચ્છા થઈ આવી, પણ ચેનિ આધી ખચી ગઈ અને ક્યું 
“ક્યાંકથી કોઈ આવી ચડે ! ચાલ, જઈએ...” 


બન્ને આગળ વધ્યાં. 


કેટલીક વાર ચૂપ ર્યા પછી ચેનિએ ક્દું, “પૈસા હોત તો હું પણ ગોલાધાટ જાત. રહેર 
જોવાનું પણ બનત અને પતિની વ્યવસ્થા અંગે પણ જાણી રક્ત.” 

ગુલયે કું, “હું પણ ક્યારેય ગામની બહાર નથી ગયો. એક વખત જવાની ઇચ્છા હતી. 
જોઉ ઇું, કાચ કેલાઈની સાથે જ જાઉં. તું પણ આવશે કે ? ” 

“ પૈસા ઉપર જ બધી વાતનો આધાર છે. જવાની ઇચ્છા હોય તોયે ઓધું જવાય છે ? 
તું લઈ જઈશ તો આવીશ.” 


“ ભલે, છું વિચાર કરી જોઉં, મારે પણ ત્યાં કામ છે. ડાલિમની જમીન વેચવાની ઇચ્છા 
છે. વેચવાનું નક્કી થઈ જાય તો રજિસ્ટ્રી કરવા માટે ક્ડે છે કે ગોલાધાટ જવું જ પડે. કોણ 
જાણે બન્ને કામ એકીસાથે જ થઈ જાય.” 


બીજી પણ અનેક વાતો અંગે ચર્ચા કરી ચડી રાતે ગુલય ધેર પાછો વળ્યો. 


ત્રીસ 


ઘણાં બધાં કામ લઈને ગુલય એક ધ્વિસ કોઈક રીતે ડાલિમ ગયો. તેના ધર પાસેનાં બધાં 
ખેતરોમાં રોપણી થઈ ગઈ હતી. પણ નવી જમીન બધી બાકી હતી. પાણી બરાબર સુઠાયું 
નથી. બીજાં વરસોમાં પણ આ જમીનમાં તો આસોમાં જ રોપણી થાય છે. કોઈ ઉતાવળ 
નથી. ઉતાવળ કરવાથી પણ કોઈ ફાયદો નથી. 


જમીન પડતર રહેવાની હોય તોપણ ગુલ્ય તિખરને પોતાને ધેર હળખેડૂ તરરીકે નહિ 
રાખેખિ ચોખ્ખી વાત છે. કપાહીના ક્દા પછી, એનિના ક્દા પઈ તિખરને પોતાના ધરમાં પગ 
મૂકવા દેવાની તક આપવી તે મોટી ભૂલુ થશે. તરા પર તિખરની નજર પડે તે ગુલ્યથી નહિ 
સહી શકાય. 


ભીમની સલાહ લઈને એક મહિના માટે એકાદ નેપાળી છોકરાને રાખીને તે ગમે તે રીતે 
ખેતીનું કામ પૂરું કરશે. અને ખેતી પૂરી થતાં ગાયબળદોની દેખરેખ માટે તે ભીમને જ 
ભલામણ કરશે. 


બીજી વાત એ છે કે મોટા ભાઈની સાથે જમીન વેચવા અંગે છેવટની ચર્યાવિયારણા 
કરશે. મોટા ભાઈ જો અત્યારે વધારે પૈસા આપે તો તે ટાઉનમાં જઈને દસ્તાવેજ કરી દેશે. આ 
કામ માટે તેને વારંવાર ડાલિમ જવાનું ન પાલવે. તેને બીજાં પણ કામ છે. 


ત્રીજી વાત એ છે કે તે કોઈ પણ રીતે ચંદ્રને મળશે. શ્રાવણ તો પૂરને થવામાં છે. 
કલાઈને જો લઈ જવાય અને તે સાથે એનિનું અને તેનુ જવાનું થાય તો ચંદ્ર સાથે પૂરી 
વ્યવસ્થા કરી લેવી પડશે. વધારે ધ્વિસ નથી. 


ચોથી વાત એ છે કે જો બશીરત મળી જાય તો તેની સાથે પણ આ અંગે બીજી 
બાબતો અંગે વિચારણા કરી લેવી. 

તેનાં બાકી કામ આ પ્રમાણે થયાં. 

ચંદ્રની શોધમાં તે ત્રીજે પહોર તેને ધેર ગયો. 
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ચંદ્રને તાવ છે, સૂતેલો છે. 
“તું ક્યારે આવ્યો ગુલય ? ” 
“ બપોર પહેલાંનો આવ્યો છું. તને તાવ ક્યારથી આવે છે ? ” 


“ આજે બે ધ્વિસ થઈ ગયા. લૂ લાગી છે. કાલે તો ખૂબ તાવ હતો. હૈડ્રેડ ઘ્રી જેટલો 
લગભગ હતો.” 


“તું શું કરતો હતો ? ” 

ચંદ્ર પથારીમાં બેઠો થયો. 

“ એક સ્ટેજ બનાવવાનું કામ હાથમાં લીધું છે-” 
“ સ્ટેજ ? એ શુંછે?” 


“ થિયેટર સ્ટેજ ! ટાઉનમાં મોટાં મોટાં સ્ટેજ છે. સુંદર થિયેટર હોય છે. બીજાં ગામોમાં 
પણ સ્ટેજ છે. આપણે ત્યાં પણ એક જોઈએ.” 


સમજ્યા વિના જ ગુલયે ક્હયું, “હા, જોઈએ જ ને ! ” 
" આપણા ગામના લોકોને પણ તે જોઈએ છે. વાંસ-લાકડાં એક્ઠાં થઈ રહ્યાં છે.” 
“ આ કામ વરસાદ પછી હાથમાં લેવું જોઇતું હતું.” 


“ એરે કામ કરવાની તે કોઈ ક્ક્તુ હોતી હશે ? અત્યારથી જ વાંસ-લકડું ભેગું કરી 
રાખીએ તો વિન્ટરમાં સ્ટેજ બનાવવાનું સહેલું પડે. વારુ તારી ખેતીવાડી કેવીક થઈ ? ” 


ગુલચે પોતાની ખેતીવાડીની વાત કરી અને અહીં આવવા અંગે પણ ક્યું. 


“ સારું થશે, ગુલય તું પણ ચાલ, નગર શહેર જોયા વિના ધરડા થવું સ[રું નથી અને 
ચિંતા ન કરીશ. દસ્તાવેજ હું કરાવી દઈશ. ” 


જરા થંભીને ચ્દ્રે કું “ હા એક વાત છે. આ ડાલિમની ખેતીની જમીન વેચવા ઈચ્છે છે ? ” 
“ હા.” 

“ તારા ધરનો ગાળો અને વાડી ? ” 

“ હમણાં નહિ વેચું.” 
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* એક વાત ક્હું ?” ચ્દ્વે ક્યું. 

“શી વાતછે?” 

“ તારે અમને ડોનેશન આપવું પડશે. ” 

“ ડોનેશન ? એ રું છે ? ” 

“ અમારું સ્ટેજ બનાવવા માટે ડાલિમની તેરી વાડીમાંથી થોડીક જમીન આપ. ” 

જરા વિચારી ગુલયે ક્દું, “લોકોને જોઈએ તો આપીશ. કેમ નહિ આપું ? ” 

ચદ્રે ક્યું, “ જેમની પાસે છે એ જ નહિ આપે તો ગામની ઉન્નતિ કેવી રીતે થશે ? મારી 
પાસે તો કંઈએ નથી. હું માત્ર હું જ છું. ભણવા-ગણવાનું પાણ વધારે નથી થયું. એટલે હું 
પોતે જ કામમાં લાગી જાઉ છું. લોકે ગાળો દે છે, દેવા દો, બરાબરને ?” 

* તને કોણ ગાળો દેશે ? બીજાઓ માટે કામ કરે છે. ગામના લોકો 
તારાં વખાણ ન પણ કરે તોયે તને આશિષ આપશે. ” 

“ જે ક્હેવું હોય તે ક્હે, આઈ ડુ માય ડયૂટી. તો તું તારી વાડી આપીશ?” 

“ ક્યાં ને ? પડતર વાડી રહે તેના કરતાં ગામના છેકરા નાટક્ચેટક કરરો." 


ગુલયને સહજ અનુભવ થયો કે જમીન લેવા કરતાં આપવામાં આનંદ વધારે છે. એક 
સ્કૂલ થશે એક ઇસ્પિતાલ થશે એક સ્ટેજ થશે એક સાર્વજનિક સંસ્થા થશે. તમે હમેશાં નહી 
રહો, સંસ્થા કાયમ રહેશે. આ દાનના અધિકારી બનવું એ અભિમાન અને આનંદની 
વાત છે. 

અને મારી પોતાની વસ્તુને ખુશીથી દાનમાં કે વેચાણમાં બીજાને આપી શક્વું એ જ 
સ્વતંત્રતા છે. પોતાના મામૂલી દાનની પ્રતિશ્રુતિથી ગુલ્યે સ્વતંત્રતાના આ સ્વાદનો અનુભવ 
ક્યો. 


પોતાના ભાઈને વેચવાની જમીનની કિમતમાં તેણે એક પૈસો પણ ઓછે ના ક્યો. જરૂર 
પડતાં બે ચાર રૂપિયા એમ ને એમ આપીશ, પણ કિમત ઓછી નહિ કરાય. તેના ભાઈને 
ખબર છે કે ગુલનની જબાન આધીપાછી નથી થતી. તેના ભાઈએ એ અંગે વધારે વાત ન 
કરી. 


ઘાટ પર ગુલય બશીરતને મળ્યો. 


સૂરજમુખીનું સપનું 1 75 


બશીસ્તની હોડીમાં જ કેલાઈ બરઘાટ સુધી જઈ શક્શે. મોટી હોડી છે. કોઈ ચિંતા નથી, 
છાપરું પણ છે. તડકા અને વરસાદની પણ બીક નહિ. 


ગુલયે નીડર થઈને શહેર જવાનું નકી ક્યું. તેણે એની વાત બશીરતને કરી, તે રાજી થયો. 


બશીરતે મમતા બતાવીને ગુલયની યોજનાનું સ્વાગત કરવા જવું જોઈએ, શહેર જોવું 
જોઈએ. ગોલાધાટ છે જ કેટલે દૂર ? એક અરધા ધ્વિસનો રસ્તો છે. 


ગુલચે નમ્રતાથી કાં, “ આમ તો કોઈ ચિંતા નથી. ભનને સ્રીઓને આ વરસાદમાં એક્લા 
મૂકીને જવાનું તેને નથી ગૅમતું. બની શકે તો તમે તેમનો ખ્યાલ રાખજો.” 


બશીસતે પોતાની સંમતિ આપી. સમય અને મોકો મળતાં તે જરૂર જશે. છે જ કેટલું દૂર? 
ગુલયને વિશ્વાસ બેઠો. 


પણ જ્યારે તે સાંજે એક્લો પાછે આવ્યો ત્યારે તેનું મન વિષાદ્થી ભરાઈ ગયું હતું. 
ચેનિએ એમ ને એમ જ નહોતું કહું. જે ધરમાં બાળ-બચ્યાં નથી હોતાં, તેમાં જવાની ઇચ્છા 
જ નથી થતી. ખાલી ખાલી જેવું લાગે છે. ગુલ્યના આંગણામાં બાળકનાં 
પગલાં ક્યારે પડશે ? તેને જો દીકરો હોત તો ડાલિમના નેપાળી મહોલ્લામાં જવાની કોઈ જરૂર 
ન રહેત. દીકરો મોટો થઈને હળ હૉક્શે. તે પાડા જોંડેલું હળ હાંકશે, ગુલ્ય બળદ જોડેલું હળ 
હાંક્શે. તે ખેતરના ચારે ખૂણા સાફ કરશે અને ગુલય હળ છાંક્શે, બે ખેડ કરશે. તે નવી જમીન 
આબાદ કરશે, ગુલય એ જમીન માટે સારું બીજ પસંદ કરશે. 


પણ તેની કેઈ આશા ગુલયને આજદ્નિ સુધી નથી દેખાઈ. કપાહીને લાવ્યે આજે ત્રણ 
વર્ષે થઈ ગયાં. આજ સુધી હજી બાળક થયું નથી. આટલા દિવિસ જો નથી થયું તો કદાચ 
થશે જ નહિ. 

એક દીકરો જ ના હોય તો પછી આટલી મહેનત કરવાની જરૂર જ શી છે ? મારા પછી 
કૌણ જણે કોના હાથમાં આ સંપત્તિ જશે ! કપાહીની ઉમર મારાથી વધારે છે, પણ તે ધરડી 
નથી થઈ ગઈ. તેનાથીય ઘરડી સ્રીઓને બાળ-બચ્યાં થાય છે. 


ગુલ્યે મતોમન નિશ્ચય ક્યો કે તે આજે કપાહીને પૂછશે કે તેને બાળ-બય્યાં થવાની કોઈ 
શક્યતા છે કે નહિ. જો ન હ્ોય-ન હોય તો તે શું કરશે ? ગુલય કોઇ નિર્ણય પર પહોંચી ન 
શક્યો. 


એકત્રીસ 


બધી વ્યવસ્થા કરીને ચંદ્ર વખ્રુતસર આવી પહોંચ્યો. દરમિયાન જે ખેતરોમાં રોપણી 
કરવાની હતી તેમાં શેપણી થઈ ગઈ હતી. નેપાળી હાળી હૃષ્ટપુષ્ટ છે. હળ ચલાવવા ઉપરાંત 
ખેતીનાં બીજાં બધાં કામોમાં તેણે મદદ કરી. કપાહી અને તરાએ પણ થાક્યા વિના મહેનત 
કરીને રોપણી પૂરી કરી. એનિમાઈએ પણ આવીને ત્રણ ધ્વિસ મઇ કરી. મોસમ સારી છે, બે 
ધ્વિસ પહેલાં રોપણી થઈ જાય તો સૌને માટે સારી છે. 

કેટલીક નીચાણી જમીન અને ધર્વાડિયું જ બાકી રહ્યાં ગુલચનું મન થોડું હળવું થયું છે 
તે નહિ હોય તોપણ નેપાળી હાળીની મઇથી કપાહી અને તરા તેમાં રોપણી કરી શકશે. 

અઢાર ધ્વિસથી વરસાદ થયો નથી. ભાદરવાનો ઉઘાડ છે. સહન જ નથી થતો, તડકે 
આગ જેવો છે. પણ તે ધ્વિસે ગુલયે દખણાદિ દિશામાં જોયુ તો એ દ્શિમાં વાદળ ઘેરાયાં છે. 
સંભવ છે કે ત્રણ ચાર ધ્વિસમાં સારો એવો વરસાદ અને પૂર આવે. આટલા ધ્વિસથી વરસાદ 
થયો નથી. એક વાર શરૂ થશે પછી જલદી બંધ નહિ થાય. લક્ષણ સારાં નથી. લાંબા ઉંધાડ 
પછી ભારે પૂર આવી શકે છે. 

ઇશ્વર કરે ને પૂર્‌ ન આવે ! 


ગુલયની મોટા ભાગની જમીન નદક્તનિરે છે અને નીચાણી છે. પૂરૂનાં પાણી પેઠા પછી 
બચવાની આશા નથી. 

પણ આજ ઇ વર્ષ થયાં ધનશિરિમાં પૂર્‌ આવ્યું નથી. આ બાજુ બંધ પણ નથી. 

ઈશ્વર કરે ને પૂર ન આવે. 

ગુલ્યને રહેવાનું ધર છે, તે સ્થાન ઊંચું છે. આખું ગામ પાણીમાં ડુબે પછી 
તેનુ ઘર ડૂબે. ઘરની ચારે બાજુએ ઢોળાવ છે, ત્યાં એક ટેકરી જેવી જગ્યાએ 
તેનું ધર છે. 

અને પૂર્‌ જો આવી જ જાય તો ! 

શું તે એના એકલા માટે આવરે ? બધાને માંટે આવશે. દુકાળ, આંધી, પૂર-એમને કણ 
રેકી શકે તેમ છે ? 
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ભાદરવાની આઠમે શવેવાર છે. 


તેની પહેલાંના શુક્વારે બહુ વિચાર કરીને અને સવારે જ સજીને ગુલચ જુમાની નમાજ 
માટે સિપસ્યિ ગામની મસ્જિદમાં ગયો. નમાજના બધા નિયમોની એને ખબર નથી, તોપણ તે 
ઈદ, બકરી ઈદ વગેરે ધ્વિસોએ મસ્જિદમાં જઈને જમાત સાથે જ ઊઠ-બેસ કરે છે. આજે ત્રણ 
વર્ષથી તેણે બકરી ઇદની નમાજ સિવાય બીજી નમાજ જ નથી પઢી. તેને યાદ જ નથી. 


છૂકાનમાંથી તેણે બે મીણબત્તીઓ ખરીદી. ગોલાઘાટ જવા માટે સિવડાવેલુ નવું પહેરણ 
અને નવું ધોતિયું પણ પહેરી લીધાં. 


ભાદરવો છે, મસ્જિદમાં માણસો ઓછા છે. જૃવાન તો કોઈ પણ નથી*તે પોતે 
એક્લો જ છે. ખેતરમાં જવાને અશક્ત એવા ત્રણ ચાર ઘરડા છે. 


વજુ કરીને ગુલ્ય મસ્જિદમાં ગયો અને મીણબત્તીઓને શમાદાન પર મૂકી તેણે મનોમન 
એવી રીતે દુઆ કરી કે તેની પોતાની સમજમાં પણ ન આવ્યું-ગોલાધાટ જાઉં છું. તે પહેલો 
બીજે ક્યાંય ગયો નથી. હે અલ્લા, આક્તોમાંથી બચાવજે. 


ચેનિમાઈ પણ આવવાની છે. તેને પણ કોઈ જાતની તક્લીફ ના પડો. તેના પતિને 
ઈસ્પતાલમાં દાખલ કરી આવરો. 


અને મારે બાળબચ્યું નથી. મારે એક બાળક જોઈએ. એક બાળક હોય પછી મારે કોઈ 
દુ:ખ નથી. 


બે મીણબત્તીઓ મસ્જિદમાં સળગાવી છે. તું મારી દૂઆ સાંભળજે, અલ્લા-નમાજ 
પઢીને ધેર પાછા વળતાં ગુલયના મનમાં શંકા જાગી. શું અલ્લા મારી બધી દુઆઓને પૂરી 
કરશે ? કોઈ એક જ વસ્તુની દુઆ માગવી જોઈતી હતી. બધી એકીસાથે માગીને સારું નથી 
ક્યું. પણ જે હોય તે, મારે એક બાળક જોઈએ. તેને માટે, જરૂર પડશે તો બીજી બે 
મીણબત્તીઓ મસ્જિદમાં આપીશ. મસ્જિદની બાધા પણ રાખીશ. 

ડાંગરના છોડ જીવતા થઈ ગયા છે. શરૂઆતના છોડ કાળા રંગના થઈ ગયા છે. કપાહી 
અને તરાના હાથમાં લક્ષ્મી છે. તેઓ રોપતાં હોય છે ત્યારે સાત દિવસથી ઉપાડેલું ધરુ પ્ણ 
જીવતું થઈ જાય છે. 

તડકો સારો નીકળ્યો છે. ડાંગરના છોડની જીવાત આ વખતે હેરાન નહિ કરે, એક વખતે 
ડાંગરના ખેતરમાંથી ગંધ આવવાની શરૂ થઈ ગઈ છે. 

પોતાનું ખેતર જોઈ ગુલયનું મન આનંદથી નાચી ઊઠ્યું. 
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આ માડું છે. આ બધું મારું છે-જમીન પૂણ, પાક પણ. પેલી ટીબાવાળી જમીનના છોડવા 
જરા લાલ થયા છે. થોકે ખાતર નાખવું પડશે. એક ખૂણામાં કીચડ ભેગો થઈ ગયો હતો. 


ક્લાઈ માટે દૂઆ માગવા માટે ચેનિમાઈએ પણ પોતાની વાડીમાંથી કેળાંનાં બે ઝૂમખાં 
મસ્જિદમાં મોકલ્યાં હતાં, નમાજ પઢીને જમાત ક્લાઈને માટે મુનાજાત કરી દુઆ કરે. જમાતે 
હૂર કરી : ક્લાઈ મદિ છે. દ્વા-કરાવવા શહેરમાં જાય છે. તેની માંદગી દૂર કરી દે-અલ્લા ! 

અલ્લા બધાંની ઇેવટની આશા અને આધાર છે. 

સરલ સમૂહપ્રાર્થના સાન્ત્વના આપે છે, આત્મવિશ્વાસ આપે છે. 


ગુલયે પણ આજે ક્લાઈ માટે બંદગી કરી. ક્લાઈ મરી પણ જાય, તો તેને દુ:ખ નહિ થાય, 
પણ ચેનિમાઈએ જ્યારે જમાત માટે કેળાં મોકલ્યાં છે ત્યારે બીજાઓની સાથે તેણે ભોળા 
ભાવે દૂઆ કરી, ક્લાઈના સાજા થવાથી યેનિ સુખી યશે. તેને બાળબચ્ચાં થશે, એક સુંદર 
સંસાર થશે. ક્લાઈને સારું થઈ જાય. 

મસ્જિદમાં ગયા પછીના બીજા ધ્વિસે પણ તેણે ખેતરમાં કામ કર્યું. બીજે દિવસે 
ભાદરવાની સાતમ હતી. 

સવારે જ ચંદ્ર આવ્યો. 

ક્લાઈને લઈ જવા માટે એક બળદગાડું પણ ડાલિમથી મોસોકાના ઘરે લાવવામાં આવ્યું 
હતું. એક ધ્વિસ માટે તિખર પણ ધેર આવી ગયો. 

કપાહી પણ વહેલી વહેલી એનિના ધેર ગઈ. ક્લાઈની સાથે એનિમાઈ પણ ગોલાધાટ 
જશે. એ નાનીસૂની વાત નથી. સાથે જરે ચંદ્ર અને ગુલય. કપાહી જઈને સરસામાન વગેરે 
બાંધવામાં મઇ કરી. 

ધરમાં એક્લી બેઠેલી તરાને ગુલયે ક્ઠું, “તમે લોકો કંઈ પણ ચિંતા ના કસ્શો. ના થાય તો 
ખેતરમાં ના જશો. નેપાળી જ કરી લેશે. માસી અને તું ધરમાં જ રહેજો, ગાયબળદોની દેખરેખ 
રાખજો.” 

“ત્યાં કેટલા ધ્વિસ રહેશો ? ” 

“ ક્હેવાય નહિ. ક્લાઈ માટે જે કૈ' કરવાનું છે તે ચંદ્ર કરશે. પણ મારું કામ તો ક્ચેરીમા 
છે. જમીન-વેચાણનો દસ્તાવેજ કરવાનો છે. એકાદ ઘ્હાડામાં થઈ જાય તો ઠીક છે, નહિતર 
બેત્રણ ધ્વિસ પણ લાગી જાય. મોસમનોય ભરોસો નથી. વાદળ છે. આજ સાંજ સુધીમાં 
કદાચ વરસાદ પડે.” 
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“ બહુ ધ્વિસો ના કરશો. કામ ના હોય તો જલદી જલદી આવતા રહેજો, જરૂર પડયે 
પછી ફરી જજો.” 


“ મોડું શું કામ કરીશ ? ત્યાં શું મારા મામાનું ઘર છે કે પડ્યો રહીશ. ?” 

નાસ્તાની એક પોટ્કી તરાએ બાંધી આપી. ધોતિયું પહેરણ પણ વાળીને આપ્યાં અને 
સલાહ આપી : “ શહેરની વાટ છે, જરા જોઈ સાચવીને રહેજો.” 

ગુલચે ક્ઠાં, “હાં.” 

પાનનો રૂમાલ બાંધી આપી તરાએ ક્કું, “મને ચિંતા થયા કરશે, જલદી આવજો.” 

તરાનો હાથ પકડી ક્દું, “ મને ચિંતા થયા કરશે. જલદી આવજો.” 

તરાનો હાથ પકડી ગુલયે ક્યું, “ આવીશ, આવીશ. તને જોયા વિના છું બહુ દહાડા રહી 
શકુ નહિ.” 

આંગણામાં આવી આકાશ ભણી જોઈ ગુલયે ક્કું, “હવામાન એટલું સારું નથી. આજે 
વરસાદ પડ્શે જ. આટલા ધ્વિસ તડકે રહ્યો છે. આંધીતોફાન ન આવે તો જ ગનીમત. ભલે, તો . 
છું જાઉં છું. તરા,” 

ઊંબરે ઊભી તરા તેને જતો જોઈ રહી. 

સુકાઈ સુકાઈને ક્લાઈના હાડકાં નીકળી આવ્યાં હતાં. તેને ઉપાડીને જેમ તેમ કરી ગાડીમાં 
ચડાવ્યો. કપાહીને ભેટીને 'નિએ રોતાં રોતાં વિદાય લીધી. ક્લાઈની ઊંડી ઊતરી ગયેલી 
આંખામાં બે આંસુ ઊભરાયાં. 

મોસોકાએ એટલું જ ક્કું , “અલ્લા છે, જા.” 

ધુનશિરિ ના ધાટ સુધી નાનું એવું સરધસ જેવું થઈ ગયું. સિપસ્વિ ગામના બેચાર 
જણાએ પણ આવીને ક્લાઈને વિદાય આપી. 

કોઈ કોઈએ હળવે સાદે ક્યું, “ ફરી પાછા આવવાની આશા નથી, ક્બરની માટી બોલાવી 
રહી છે.” 

કોઈ કોઈએ ક્કું, “જ્વાન માણસ છે. શહેરનો મોટો દાક્તર જુએ તો સારું પણ થઈ જાય. 
બીજો કોઈ રોગ છે નહિ, ખાંસી-ઉધરસ ઓછા ના મટે એવો રોગ છે ?” 

“ રોગી હોવા છતાં ચેનિને પોતાના પતિ માટે ભારે સ્નેહ છે. બીજી કોણ એ રીતે એ 
માંદાને વળગી રહે ? તેનું નસીબ ફૂટેલું છે,” કોઈએ ક્યું. 
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પણ ચંદ્રની વાત સાંભળીને બધાં ચૂપ થઈ ગયાં, તેણે ક્દાં, “ગામનો એક માણસ 
શહેરમાં મરવા જાય છે. તે વખતે દુ:ખ કરવાથી શો ફાયંઘે ? આપણા ગામમાં જ એક 
ઇસ્પિતાલ બની હોત તો આ રીતે ખેંચતાણ કરીને શહેરમાં જવાની જરૂરત ન રહેત. ક્લાઈ 
સાજો નહિ થાય તો તેને માટે તમે જ જવાબદાર છે - યૂ આર રિસ્પોન્સિબલ. પણ જોજો તે 
સાજો થઇને જ આવશે-વી ગો.” 

ચંદ્ર જે વિચારે છે, તે જ કરે છે. તેની વાતનો વિરોધ કરવામાં કોઈ ફાયદો નથી. તિખર 
પણ ઘાટ સુધી ગયો. નાવ પર ક્લાઈને ચડાવ્યા પછી તે પણ રોયા વિના ન રહી શક્યો, એણે 
જેમ તેમ કરીને ગુલયને ક્કાં, “નાનો ભાઈ થઈ છું ભાઈ માટે કરું ના કરી શક્યો. તમારા લોકે 
ઉપર જ એનો ભાર નાખ્યો છે.” 

તે પછી શ્ચેનિએ ક્કું, “ભાભી, ગુલયભાઈ અને ચંદ્ર આવે છે એટ્લે તમારે કોઈ ચિંતાનું 
કારણ નથી. કોઈ ચીજવસ્તુની જરૂર પડયે ખબર મોક્લવાનું ન ભૂલશો.” 


એનો અર્થ બધાં સમજી ગયાં. તોપણ કોઈને ખરાબ ન લાગ્યું. એવી તો કોઈ વાત 
નહોતી કરી કે જે ના થાય. ક્લાઈને કેક થઈ જાય તો ભાઈને ખબર આપવી જરૂરી છે. 

કપાહી અને તરાનું ધ્યાન રાખવા માટે ગુલયને તિખરને ક્હેવાની ઇચ્છા થઈ હતી, પણ 
તેણે ન ક્કું. તિખર અને કપાહી મળીને એની ગેરહાજરીમાં તરાની બાબતમાં કૈક-કરી દે 
તો ? શો ભરોસો ! 

પણ તરા ઉપર એને પૂરો ભરોસો છે. તેણે કોઈને કંઈ ના ક્ઠું. બે સ્્રીઓ છે, રહી લેરે. 

લગભગ દસ વાગે નાવ ઊપડી. 

ભાદરવાની ધનશિસ્નિ જોરદાર પ્રવાહ છે. પાણી ક્નારાઓને અડકીને વહે છે. ગંદુ પાણી 
છે. આકાશમાં વાદળ છે. નાવમાં ક્લાઈ, એનિ, ગુલય અને ચંદ્ર છે. 

આ યાત્રા જાણે મૃત્યુની વિરૃદ્ઠ જીવનની યાત્રા છે. પાણી નીચે વહે છે. નાવ ઉપર ચાલે છે. 

ઊંચે જોઈને એક નાવિકે ક્કું, “વરસાદ પહેલાં આપણે બરઘાટ પહોંચી જઈએ તો સારું. 
આકાશ કાળાં ભમ્મર વાદળાંથી ભરાઈ ગયું છે. નદી વચ્ચે જ વરસાદ આવી જાય તો આગળ 
વધવામાં આપણને મુશ્કેલી પડશે.” 

ચંદ્ર ઝુલય અને શ્યૅનેએ પણ આકાશ ભણી જોયું. ક્દાચ ક્લાઈનું નસીબ જ ખરાબ છે. 
મોસમ દગો દેશે. પાગ ભાગવાથી વિપત્તિ ઓછી દૂર થાય છે ! આટલા ધ્વિસના ઉધાડ પછી 
ગુલય અને ચંદ્રના આવવાથી શું વરસાદ નહિ પડે ? 


જેટલી ઝડપે જઈ શકે તેટ્લી ઝડપે નાવ જવા લાગી. 


બત્રીસ 


વસ્સાદ હજી ઘંભ્યો નથી. સતત મૂશળધાર વરસાદ પડી ર્યો છે. આકાશમાં સાતેય 
પર્વતોના મેધ આવીને ભેગા થઇ ગયા છે. ક્યારે વરસાદ બંધ થશે તે કોઈ ક્હી શકે તેમ નથી. 


તે ધ્વિસે નાવ મોટા ધાટ સુધી પહોંચતાં પહેંયતાં તો વરસાદનાં મોટાં મોટાં ફોરાં પડવા 
લાગ્યાં હતાં. જેમ તેમ કરીને નાવને લાવીને ઘાટે બાંધી ન બાંધી ત્યાં તો ધોધમાર વરસાદ 
તૂટી પડયો. 


કલાઇ અને જનિ નાવના ઇપરા નીચે રહ્યાં. વરસાદ પડતો હોવા છતાં ગુલચ અને ચંદ્ર 
ક્નિરે ઊતર્યા. આજે પવે બસ મળવાની કેઇ આશા નહોતી. ઘાટના છાપરા નીચે જેમ તેમ 
રહેવું પડ્શે. રાતે વાળુ કરવાનો કોઇ પ્રશ્ન જ નહોતો, નાસ્તો કરી પડયા રહેવું પડશે. માત્ર 
વસ્સ્રાદથી જેટલું બચાય તેટલુ ચારુ. અને બીમાર ક્લાઇ આ વરસાદમાં ન ભીજાય તે જોવાનું 
હતું, "ણિતિર તે મરીજ જાય. 


તે દિવસે ત્યાં રોકાઈને બીજે ધ્વિસે વસ્સાદમાં જ તેઓ ત્રણે બસમાં ગોલાઘાટ પહોચ્યા. 
તેના બીજે જ દ્વિસે ભાદરવાની દશમ હતી. તે દિવસે ચંદ્ર ખને ગુલ્યૅ જઇને કલાઇને 
ઇસ્પિત॥ાલમાં દાખલ કરાવી દીધો. હવે ક્લાઇનું જીવન ડૈંક્ટર અને અલ્લાના હાથમાં છે. રડક્ટરે 
તપાસ કરીને હિમત આપી કે બીવાને કોઇ કારણ નથી. ચ્દ્રે કે ગુલયે તેની વાત પર બહુ 
વિશ્વાસ ન મૂક્યો. સિપર્વિ। ગામથી અહી પહોંચતાં પહોંચતાં તે વધારે કમજોર થઇ ગયો 
હ્તો. ઇસ્પિતાલ સુધીમાં પહોચાડતા પહોંચાડતાં તો તેની એવી હાલત થઇ ગઇ હતી કે તેમને 
બીક લાગી કે ગમે ત્યારે ગમે તે થઇ જાય ચેનિમાઈને જોકે વિશ્વાસ બેઠે, ડીક્ટરે અમસ્તુ જ 
ક્યું નયી, ક્લાઇ કદાચ સાજો થઇ જશે. 


“ેનિમાઈને અયાનક ચદ્રે પહેલાં ક્હેલી વાત યાદ આવી ગઇ. તેણે ગુલયને એક બાજુએ 
બોલાવીને ક્ષું, “ માંણસને ખામજ છેડીને જવું તે બરાબર છે ? રડક્જને કઇ આપવ નહિ 
પડે ? અને પેલી બે છોકરીઓને પણ કંઇક આપવાથી કદાચ કંઈ કામ થશે.” 


કે બાંધેલી કોથળી ગુલ્યે ચેનિના હાથમાં આપી દીધી. 
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“ એક્સો દસ રૂપિયા હતા. નાવ અને મોટરમાં જે ખર્ચ થય દ્ેય તે, બાકીના આમાં છે. 
તેમાંથી જે આપવા હોય તે આપ.” 

“ મને શી ખબર પડે ? 

તેણે રૂપિયાની થેલી ચંદ્રના હાથમાં આપી. 

ગામમાં બહુ મોટો થઇને ફરવા છતાં ચંદ્ર આ મોટા માણસો આગળ જરા નકન થઇને વર્તે 
છે. પણ તેણે ગુલય અને ચૈનિમાઈની હાજરીમાં કોઇ નબળાઇ ન દેખાવા દીધી. છતાં તણે 
બન્નેને ક્યું, “ આ સરારી ઇસ્પિતાલ છે. ડાક્ટરને સરકાર પાસેથી પગાર મળે છે. પણ કોઇ 
રોગીની ખાસ દેખરેખ રાખે ત્યારે તેને જરા રાજી ના કરીએ તો ના ચાલે. સાંભળ્યું છે કે મોટી 
મોટી ઇસ્પિતાલોમાં જો ઉપરથી આપવામાં ના આવે તો, માણસ મરી જાય તો એ ડાક્ટર 
તેના તરફ જોશેય નહિ. અહીં તો તેના અડ્ધાનાય અડધા આપીએ તોય ચાલે. ્જોકે આ રીતે 
આપવું-નોટ ગુડ- પાણ સ્વિાજ થઇ ગયો છે. 

ગુલયે ક્યું, “માણસના જીવન કરતાં પૈસા વધારે નથી. પોતાના માન માટે પણ થેડું 
આપવું જરૂરી છે. ” 

“નિએ ગુલયને યાદ અપાવી કે તેને રૂપિયાની જરૂર પડવાની છે. કંઇ દસ્તાવેજ કે એવુ 
કરાવવાનું છે ને ! ત્યાં પાગ કોણ જાણે કેટલા આપવા પડશે. !” 


“ મારું તો થઇ રહેશે. આ વખતે નહિ તો ઠવેપછીની વખતે. અત્યારે તો પહેલા માંદાનો 
વિચાર કર,” ગુલયે ક્યું. 


“ અહીં શહેરમાં ફરવાનું પણ બાકી છે. રહેવા ખાવાની વ્યવસ્થા કરવી પડશે” પેનિએ 
કાં. 
“ બધું થઇ રહેશે. પણ તમે લોકો બેચાર ધિસ અહી રોકાઇ શક્શો ? ” 


“ મારે ત્રણ ધ્વિસ રોકાવું પડે તેમ છે. તમે લોકો પણ રહી જાઓ તો સાથે જઇ શકીશું. 
નહિતર પછી તમે બન્ને જાઓ. મારે તમારો સંગાથ નહિ થાય. ” 


“પેનિએ ગુલયના મોં સામે અને ગુલયે જએનિના મોં સામે જોયું. 
ગુલયે ક્દાં, “ શું આપણે એક્લાં નહિ જઇ શકીએ ? ” 


પેનિએ ક્યું, જો અહીંથી બસમાં બેસાડી દેવામાં આવે તો બરઘાટ 
ઊતરીને તો પછી આગળ જઇ શકીશું, પણ બધા સાથે જઇએ તો સારું-” 
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ગુલયના દસ્તાવેજની રજિસ્ટ્રી ના થઇ. બન્ને પક્ષોએ હાજર રહેવું જોઇએ. ગુલયનો મોટો 
ભાઈ નથી આવ્યો. ગુલયને તેનો ખાસ અફસોસ નથી. જમીન હજી તેની છે, તેનો ભાઇએ 
થોડા મૂપિયા પણ આપ્યા છે. આ વખતે ન થઇ, ફરી એક વાર આવશે. શહેરમાં આવવાનું શરૂ 
તો હવે થાય છે. 


ચંદ્ર ગુલય અને ચએનિએ બર્પોરે એક હોટલમાં ખાધું. ચંદ્રને ખાવાનુ ભાવ્યું પણ, એનિ 
અને ગુલથને ન ભાવ્યું. શાક ખૂબ તીખું હતું, તે સિવાય દાળ, ભાત અને થોડી માછલી માટે 
ત્રણ જણાના કુલ મળીને પાંચ રૂપિયા ચાર આના આપવા પડયા ! 


જોકે એક ચાની છુકાનમાં રસગુલ્લા સાથે ચા પીવાની તેમને બહુ મજા પડી. શહેરમાં ચા 
જૂદી રીતે બનાવે છે. દૂધ-ખાંડ ભેળવી દે છે. આ ચા પીવાથી જરાય નશો આવતો નથી. 
પણ હોય છે. સ્વાદ્ષિ, મીઠાઈ ગુલયને બહુ ભાવી. તેણે એક પેંડો અને લાલમોહન (મીઠાઈ) 
મંગાવીને ખાધા. પૈસા સારા એવા વપરાયા પણ તેને ખરાબ ન લાગ્યું. શહેરમાં આવ્યા છીએ 
તો ખર્ચ તો થાય જ ને ! 


વરસાદ ચાલુ હોવાને લીધે તેમનું હરવા-ફરવાનું વધારે થયું નહિ. ચદ્રે બે રિિઓ કરી, 
એક પર પોતે બેઠો, બીજા પર ગુલય અને ચેનિને બેસાડયાં અને આખા શહેરમાં એક આટો 
લગાવજ્યો-ક્ચેરી, હાઇસ્કૂલ, બ્ઝુબાનું ધર, યમુના, દાસ કંપની, અને એવું ઘણું બધું બતાવ્યું. 

શરૂઆતમાં ગુલય અને એનિને ખૂબ અચરજ થયું. ક્તૃહ્લતથી આમ તેમ જોતાં રહ, 
પણ થોડી વાર પછી કુતૂહલ રહેવા ઇતાં અચરજ ન સ્દયું. બધું જાણીતું લાગ્યું. જાણે શહેરમાં 
ઘણા વખતથી તેઓ ન રહેતાં હોય ! 

પણ ચૅદ્રે અફસોસ વ્યક્ત ક્યો, તમારું નસીબ ખરાબ છે. તડકે હોત તો તમને હરવા 
ફરવાની મજા આવત. તમે આવ્યાં અને ધોધમાર વરસાદ પણ આવ્યો, શું ફરો ? શું જુઓ ? 

પણ ગુલયે ક્કું"આ પણ ઘણું થઇ ગયું. જોઇ લીધું. શહેર પણ અમારા ગામડા જેવું જ 
છે. થોડા માણસ વધારે છે, થોડી દુકાનો વધારે છે. બીજ છે શું ? મને તો હતું કે શહેર કઈક 
જુદી જ જાતનું હશે. એક ધ્વિસમાં કંટાળી ગયો.” 

ગુલય એક બીજી વાતના વિચારમાં હતો. 

તેને વારંવાર તરા યાદ આવતી હતી. ઘરમાં તરા અને કપાહી એક્લા છે, અને બીજી 


બાજુએ આ ત્રણ ધ્વિસથી ધોધમાર વરસાદ પડે છે. મોસમ બરાબર નથી. વરસાદ ભલે પડે 
પણ ધનશિરિમાં પૂર આવ્યું તો મર્યા. વળી તે ગાયો ભેંસોને પણ ધેર મૂકીને આવ્યો છે. પાણી 
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વધારે ચંડે તો રાતબેરાત બે એક્લી સ્ત્રીઓ શું કરશે ? જોકે તેનું ધર ઊંચાઇ પર છે ત્યાં સુધી 
પાણી યડી આવે તેમ નથી. 

રાતે પણ ત્રણે જણે હોટલમાં જ ખાધું. 

ગુલયે ચંદ્રને ક્કરું “ રાતે ક્યાંક પડયા રહેવાની ગોઠવણ કર. કાલે સવારે જ હું તો જતો 
રહીશ. મને નથી ગમતું ” 

રદ્ઠે ક્યું, “ કશી ચિંતા ના કરીશ. મારા ઓળખીતા-પાળખીતા ધણા છેકરા છે. હું આવું 
છું ત્યારે તેમને ત્યાં જ રહું છુ. તેઓ એક મેસમાં રહે છે. આપણે ત્યાં રાત રેકાઇશું.” 

“ જગ। હશે ? ” ગુલ્યે પૂઇ્યું. 

“હરો. જરા અગવડ પડશે. ધાસની એક ઝૂંપડી છે. જગા ઓછી છે, પણ તમને બન્નેને 
કંઇ તકલીફ નહિ પંડે. મારે માટે હું બીજું કંઈક કરી લઇશ .'' 

ત્રણે જણ સ્ક્ષિમાં બેસીને શહેરના છેવાડાની એક ઝૂંપડી આગળ ઊતર્યા. એક છોકરો 
હાથમાં ફાનસ લઇને બહાર નીકળ્યો. 

“આ જ લોકે કે ? ” તેણે પૂઇ્યું. 

અંદર જઇ ચદ્ધે ક્યું “ હા, પણ કઇ વ્યવસ્થા કરી છે ? ” 

છોકરાએ ક્ક્યું * ત્યાં, બિછાનું તો પાથરેલું જ છે. તારે અને મારે રમેશના ધરે જવું પડશે. 
ત્યાં માત્ર યદુ જ છે. એક પથારી ખાલીજ પડો છે. આપણે ત્યાં સુઇ જઇશું.” 

ગુલ્યે ક્હાં-“ અમારી પાસે પણ થોડા કપડાં લત્તા છે.” 

છોકરાએ ક્ક્યું, “તમે લોકે અહીં સૂઇ જાઓ. કશી ચિંતા ન કરો. અમે નજીકમાં જ છીએ. 
રાતે જરૂર પડે તો બોલાવજો.” 

ચદ્વે ફરી તેમને સમજણ પાડી અને પછી તે રમેશને ઘેર સૂવા ચાલ્યો ગયો. મેનિ અને 
ગુલ્ય બન્ને ત્યાં કેવી રીતે સૂઈ જશે, તેનો તેણે વિચાર ના કર્યો. 

એક ખાટલા પર પથારી પાથરેલી હતી. બીજો ખાટલો એમ જ પડયો છતો, તેના પર 
કોઈ પથારી નહોતી. 


આમ તેમ જોઇ ગુલ્યે ક્કું, “ તું ત્યાં પથારી પર સુઈ જા. પું આ ખાટલામાં સુઇ 
જઇશ્‌.” 


સૂરજમુખીનું સપનું 18૩ 


“ બીજાની પથારીમાં સૂવાનું મને નથી ગમતું. તુંજ ત્યાં સૂઇ જા, ઠું અહીં સૂઇશ. 
“ના, ત્યાંજ સૂઇ જા. મે અહીં જાડું કપડું જ પાથર્યું છે, ખૂંચશે.” પણ ચેનિ પાથરેલી 
પથારીમાં ન સૂતી. 


“ જે કરવું હોય તે કર-” ક્હીને થાકેલો ગુલય ત્યાં જ લાંબો થઇ ગયો. 


વરસાદ સતત પડ્યા કરતો હતો. વરસાદના અવાજ સિવાય બીજો કોઇ અવાજ નહોતો 
સંભળાતો. થોડી ટાઢ પણ વાતી હતી. ઝૂંપડીની દીવાલોની તરાડમાંથી પવન આવતો હતો. 


થેનિમાઇએ પોતાનાં કપડાની પોટલી ખોલીને એક જોડી કપડાં કાઢયાં અને પહેરેલા 
કપડાં બદલીને સુકવવા નાંખ્યાં. કપડાં પલળી ગયાં હતો. પછી તેણે પોતાની સાથે લાવેલી 
એક મોટી ચાદર કાઢીને ગુલ્ય જે ખાટલા પર સૂઇ ગયો હતો તેના એક ભાગમાં પાથરીને ક્યું, 
“ બીજાની પથારીમાં નહિ સૂઉં.જોઉ, જરા પેલી બાજુ ખસ.” 


સુઇ જઇ તેણે દીવો ઓલવી નાંખ્યો. 


થોડી વાર સુધી ચૂપચાપ પડયા રહી ઊંધવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પાગ બેમાંથી એકેયને ઊંધ 
ના આવી. 


“ ચેનિ-?” 
ન હું-* 
“ કાલે આપણે જવું પડ્રે ત્યારે વરસાદ પડે છે. ત્યાં શી સ્થિતિ હશે તેની ખબર નથી.” 
“ હા, નદીમા પૂર ના આવે તો સારું.” 

તેણે ગુલય તરક પાસું ફેરવ્યું. 

“તું મારે માટે ખૂબ તક્લીફ ઉઠાવે છે ને ? ” * 

ગુલ્યે કંઇ ન કહ્યું તેણે પણ ચેનિ તરફ પાસું ફેરવ્યું. 


“ તારા રૂપિયા પૈસા પણ મારે માટે ખર્ચ કરે છે. સાચેસાચ તેની માંદગી મટી જશે ? ” 
યેનિના। અવાજમાં શંકા છે. 


" શી ખબર પડે ? મટી પણ જાય.” ગુલયે ક્ઠું:. 
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“ મારુ મન તો કહે છે કે તે સાજો નહિ થાય. માણસની સાજા થવાની તો બહું 
ઇચ્છા હતી.” 
“ હાં” ગુલપે અમસ્તું જ કું 
થોડી વાર ઝરમર ઝરમર વરસતાં વરસાદના અવાજને સાંભળતાં તે ચૂપચાપ પડી ર્યો. 


ધીમે અવાજે એનિએ ક્યું, “ આપણે બન્ને આ રીતે અહીયાં છીએ-તે વિરે ચંદ્રને કંઇ 
વિચાર નહિ આવ્યો હોય. ” 


“ચંદ્ર એવું કંઇ વિયાસ્તો નથી. તે માણસ જ ન્યારો છે,” ગુલયે કહયું. 
“ ખરેખર ?” થેનેએ ક્યું, અને ગુલયની નજીક સરીને ક્યું. વિચારતો હોય તો, ભલે 
વિચ[રે.” 


તેત્રીસ 


બરધાટ પાસે બસમાંથી ઊતરીને ગુલય અને એનિએ ધનશિસ્નિં જે ભવંકર રૃપ જેવું 
તેનાથી તેમની છાતી બેસી ગઈ. ફીણફ્સોટા સાથે ધનશિરિના બન્ને કાંઠા ઇલકાયા છે. પાણી 
વહી રું છે. ક્નિરો-કાંઠો તૂઠું તૂટું છે. આજે વરસાદ થોડો થભ્યો છે. જો આમ જ રહે તો 
પાણી અહી સુધી જ રહેશે. પણ ઉપરવાસમાં પહાડો તરફ જો વરસાદ પડતો રહે તો ધનશિરિ 
કાંઠે તોડશે, એ નછી. 

નદી વાટે ડાધિમ ધાંટે જઈ શકાત તો તે જલદીથી ધેર પહેંચી જાત. પણ તેમ કરવું શક્ય 
તણોતું. નાની હોડીમાં જવામાં જોખમ છે. ઘાટ પર મોટી નાવ પણ નથી. બરીરતની નાવ 
પાછી જતી રહી છે. 

આ વખતે ચંદ્ર હોત તો વિચારીને કોઈ રસ્તો કાઢ્ત. તેની પાસે હિમત પણ છે, અક્કલ 
પણ છે. એટ્લે તો તે ગામમાં અને શહેરમાં આગેવાન બનીને ફરી શકે છે. 

પણ તે તો શહેરમાં રહી ગયો હતો. કોઈને મળવાનું હતું. સિપર્ષા ગામમાં હમણાં જે 
નવી સ્કૂલ ખોલી છે તેની ગ્રાન્ટને માટે કોઈને મળવાનું હતું. બીજા કેટલાંય કામ છે એને ! 
કદાચ પરમ ઘ્હાડે અહીં આવે. અમારી સાધે ને સાથે રહે તો પછી લોકેનું શું કામ થાય ? 

એનિ અને ગુલ્ય બન્ને પગપાળાં જ ચાલવા લાગ્યાં. રસતો સારો નથી. લાંબો પણ 
ઘણો છે. કોરા ધ્વિસોમાં તો છ સાત માઇલ થાય છે, પણ વરસાદમાં ફરી ફરીને જવામાં દસ 
માઈલ તો થઈ જ જાય છે એમ તો દસ માઈલ પગે ચાલવામાં ગુલચને કોઈ મુશ્ઠેલી નથી. 
કદાય એનિને જરા તક્લીફ પડે તેમ છે. અને વળી રસ્તો કાધ્વ પાણી વગેરેથી ભરેલો છે. 

સવારે ઇસ્પિતાલમાં જઈ તેઓ ક્લાઈની વિદાય લઈ આવ્યાં હતાં. ગુલયે ક્કું છતું, 
* ડૉક્ટરે ક્યું છે, તું સાજો થઈ જઈશ. જરાય ચિંતા ન કરીશ." તે પછી તેના હાથમાં પંદર 
રપેયા આપતાં ક્દું, “ ભીડમાં કામ લાગશે, રાખ. ” 

ક્લાઈએ બે ટીપાં આંસુથી અજક્ત આભાર પ્રકટ ક્યો. 


એનિએ ક્લાઈને માથે હાથ ફેરવ્યો, હાથપગ પણ જરા દબાવ્યા. બોલી, “અહી રહેવાની 
કોઈ સગવડ નથી. બધા અજાણ્યા લોકે છે. ખર્યો પાગ ધણો યઈ જાય. નહિતર હું રહેત.” 
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તેના મોં સામે જોઈ દુર્બળ અવાજે ક્લાઈએ ક્ક્યું,“ અહીં રહેવાની જરૂર નથી. ક્યાં 
ખાઈશ? ક્યાં રહીશ ? ગુલયભાઈની સાથે તું પણ જા.” 


થોડું રહી તેણે ક્કું, “ આપણા ઘરમાં કંઈ નથી. ડોસો તને ક્યાંથી લાવી ખવડાવશે ? 
તિખર પણ શું કરી શકશે, સમજાતું નથી. મને કદાચ કંઈ થઈ જાય તો ગુલય તારી 
સાર-સંભાળ રાખશે. મારી સાથે રહીને તને નામનું પણ સુખ મળ્યું નથી, ખૂબ દુઃખ જ પામી 
છે. ગુલયભાઈ તારા ઉપર સ્નેહ રાખશે. 


આટલું ક્હેતાં તો તે થાકી ગયો. તેની આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવ્યું. ગુલચ અને એનિ 
બન્ને કેટલીક વાર સુધી તેના મો સામે જોતાં રધ્યાં. તેમણે તેની આંખોમાં જીવનનું કોઈ 
અજવાળું ન દેખાયું. તેમને લાગ્યું કે તે જાણે ધીમે ધીમે મૃત્યુના દેશ ભણી પગલાં માંડી રહયો 
છે. યોનિની આંખો પણ સજળ બની ગઈ. 


- ક્દાચ પોતાનો પતિ છે એટલે નહિં, પગ જવતા રહેવાની ઇચ્છાવાળા એક જુવાન 
માણસની લાચાર દશા જોઈને. 


તે પછી તેઓ ઇઈસ્પિતાલની બહાર નીક્ળી આવ્યાં. 
બરધાટથી પગે ચાલ્યાં ત્યારે બપોર થઈ ગયા હતા. 


તેઓ, તેટલી ઝડપથી પગ ઉપાડતાં હતાં. જલદીથી ઘેર પણેંચી જવાય તો સારું નહિતર 
પછી ઘેર પહોંચતાં પહોંચતાં રાત થઈ જશે. 


બન્નેને કાધ્વકીચડમાં ચાલવાની ટેવ છે, બન્ને તંદુરસ્ત અને જૂષાન છે. સત્તાવીશ વર્ષનો 
ગુલય અને એક્વીસ વર્ષની એનિ. જંગલ અને ઊંચા ઊંચા ધાસ વચ્ચે થઈને તેઓ ઝડપથી 
આગળ વધતાં ગયાં. દક્ષિણના આકાશમાં ઘણાં વાદળ ઘેરાયેલાં છે. ચોમાસાનાં વાદળોને। કોઈ 
ભરોસો નહિ. રસ્તામાં જ ઝરઝર કરતો વરસાદ પડવા માંડે તો માથું સંતાડવાનું પણ ઠેકાણું ન 
મળે ! પલળીને લથરપથર થઈ જવું પડે. 


સૂમસામ રસ્તેથી એક પર્રિચેત યુવતીને સાથે લઈ બપોરની નિશ્ષ્તબ્ધતાનો ભંગ ક્સ્તાં 
ચાલતાં જવામાં એક આનંદ હોય છે. બન્નેના મનમાં ઘણી બધી વાતો છે. પાગ કોઈને ક્હેવાની 
જરૂર નથી. આજે ગુલય જ એનિનો આશરો અને સહારો છે- તે તેના પર જ આધાર રાખશે. 
તે બધી આપત્તિ વિપત્તિઓમાંથી તેને બન્ને હાથે ધેરી લઈને બચાવશે. 


જોંકે ગુલય હજી સુધી એનિ સાથેનો પોતાનો સંબંધ નક્કી કરી શક્યો નથી. ક્લાઈ હજી 
જીવે છે. ક્દાચ તે જીવશે જ. તો તો એને એટલી ચિંતા નથી, પણ ક્લાઈ જો ન બચે તો ! 
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ખાવાપીવાનું ખરચપાણી ગુલચ એનિને આપશે, પણ તેમનો સામાજિક સંબંધ કેવો 
રહેશે ? કપાહી છે- તરા છે-- એક સમાજ છે. 


ગુલયના વિચારમાં ભંગ પાડતાં એનિએ ક્કાં, “ શા વિચારમાં પડયો છે ? મારી 
બાબતમાં આટલું બધું વિચારવાની જરૂર નથ.” 


“ ન વિચારવાથી કેમ ચાલે ? ” ગુલયે ક્યું. 

શ્વેનિએ ક્દ્ું, “ વિચારીને શું કરીશ ? મારા કપાળમાં જે હરો તે થશે. ” 
જરા થંભીને તેણે ક્કું, “ કૈક થશે, તો મારું થઈ રહેશે. તું ચિંતા ન કરીશ.” 
“ પણ તું ગુજારો કેવી રીતે કરીશ ?” 


“ કપાહી છે. તેમ છતાં તું મને પ્રેમ નથી કરતો ? તેવી રીતે પ્રેમ કરતો રહેજે, બીજું મારે 
શું જોઈએ. તું જયાં સુધી મને પ્રેમ કરતો રહીશ ત્યાં સુધી મને ક્શાની બીક નથી." 


એક ધ્વિસ ચેનિ તેની સાથે પોતાનું ધર છોડીને ભાગી આવી હતીં, તેની બીબી 
બનવાની આશા લઈને, તેની જીવનસંગિની બનવાનો સંક્લ્પ કરીને. તે આશાઓ જમીનદોસ્ત 
થઈ ગઈ છે. તેમના જીવનના પ્રવાહો જૂદી જુદી દિશાઓમાં વહેવા લાગ્યા. ધટનાયક્ર એનિને 
ફરી તેના જીવનની નજીક લઈ આવ્યું છે. પરંતુ પાસે આવવા છતાં આજે એનિને પોતાની 
બનાવી લેવાનો, પોતાની કરીને રાખવાનો માર્ગ હમેશ માટે બંધ થઈ ગયો છે. તેના જીવનમાં 
મોટો અચંબો જગાડે એવી સ્થિતિમાં આવી પડી છે, કપાહી. કપાહીની સાથે તેનો 
પતિ-પત્નીનો સંબંધ સ્થાપિત થઈ ગયો છે- સામાજિક સ્વીકૃતિની મારફતે. 

વળી ક્લાઈ પણ હજી જીવિત છે. 

ચ્કેનિ ક્દાચ સંતાનનું સ્વખ જુએ છે. પણ ઇુનિયાને જે વિચારવું હોય તે વિચારે. ગુલચ 
પણ જાણે છે કે એનિને કોઈ સંતાન થશે તો તેનો બાપ ક્લાઈ નહિ હોય, તે પોતે જ હશે ! હા, 
પણ સંતાન થાય તો ! 

કપાહી ક્દાચ તેને બાપ બનવાનું સન્માન નહિ આપી શકે. 

પણ પોતાના મનનાં ઊંડાણોમાં તાગીને ગુલયે એ વાતનો તીવ્રતાથી અનુભવ ક્યો કે 
ચેનિ અને કપાહી- બેમાંથી કોઈને પણ તે પૂરેપૂરી રીતે નથી ચાહતો. તેઓ જો તેના જીવનમાં 
ન પણ રહે તો તેમાં કોઈ પ્રકારની અધૂરપ નહિ રહી જાય- ભલેને પછી તેમની સાથે તેનો 
સામાજિક કે બીજી રીતનો સંબંધ કેમ ન હોય. 


188 સૂર્‌જમુખીનું સપનું 

ખૂબ વિચાર્યા પછી એને લાગ્યું કે તેના પ્રાણ, તેનું દૃદય જે પૂર્ણતાની અનુભૂતિ ચાહે છે 
તેને ન'તો કપાહી આપી શકે તેમ છે, ન એનિ. તે તેમને નથી ચાહતો. તેમના વિના પણ તે 
રહી શકે તેમ છે, પોતાનું જીવન ચલાવી શકે તેમ છે. મુલ્ય બેચેની અનુભવી રો. 

કાળાં વાદળો નીચે ઊતરતાં આવતાં હતાં. સૂરજ હજુ ડૂબ્યો નહોતો, પણ લાગતું હતું કે 
સાંજ થઈ ગઈ. 


બીડી સળગાવવા માટે ગુલ્ય જરા થોભ્યો. વડના મૂળિયે બેસીને એનિએ પણ પાનનો 
વટવો ખોલ્યો. 


તેઓ ચાલતાં ચાલતાં એક ગામમાં આવી પહેંચ્યાં હતાં. 


બીડી પીતાં પીતાં ગુલયે સહજ ભાવે સામે નજર કરી.નજર પહોંચે ત્યાં સુધી ડાંગરનાં . 
છરિયાળાં ખેતરો જ ખેતરો ફેલાયેલાં હતાં. ડાંગરના છોડનાં પાંદડા ધેરાં લીલાં બની ગયાં 
છે. છોડ ફાલીફૂલી રહ્મા છે. પવનમાં ડાંગરનાં લીલાં પાંદડા સરસર કસતાં નાચે છે. નજર પહોચે 
ત્યાં સુધી માત્ર હસ્યાળાં ખેતરોનો ખુલ્લો વિસ્તાર છે થોડી વારમાં જ ગુલયના મનની બેચેની 
દૂર થઈ ગઈ. તેનું મન કોઈ એક અદ્ભુત આનંદથી ખીલી ઊઠ્યું. તે બધું ભૂલીને એકીટશે 
ડાંગરનાં ખેતરો ભણી જોઈ રહો. ગોનિ પણ જોતી હતી. 

“ડાંગરનાં ખેતરો જુએ છે ને ? કેટલાં સુંદર લાગે છે ?”-સપનામાં ડૂબેલો હોય તેમ 
ગુલ્ય બોલ્યો. 

“આ વખતે આપણે ત્યાં પણ આ રીતે જ છે, ” ગુલય ભણી જેતાં નિએ ક્કું. 
મનના આનંદથી ગુલયે ચારે તરફ જોયું. એકાએક કશુંક જોઈને તે ઊભો થયો અને 
ઝડપથી તે તરફ ગયો. 


“કેમ, કેમ, ત્યાં ક્યાં ? ચેનિએ પૂઇયું: ગુલયે કોઈ જવાબ ના આખો. 

નિ ઊભી થઈ અને જે તરફ ગુલય ગયો હતો તે તરફ કુતૂહલથી જોવા લાગી. 
થોડી વાર પછી એક પાડાની નાથ પકડીને ખેંચતો ખેંચતો ગુલથ પાછો આવ્યો. 
“ આ પાડો કોનો લઈ આવ્યો ? ” -નિએ પૂછ્યું. 


“ ખબર નથી કનો છે. ખીલો તોડીને ડાંગરના ખેતરમાં ઘૂસી જઈને કોઈનું ખાસ્સું એવું 
ખાઈ ગયો છે. ઊભી ડાંગર આ રીતે પાડાને ચરવા દઈએ તો પછી ડાંગર પાકે ક્યાંથી ? વારુ 
ચાલ ઊઠ. જઈએ હવે.” 
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પાડાએ એક વાર ફસ્યિાદી નજરે ગુલય ભણી જોયું અને પછી ધાસ ચરવા માંડયો. 


“ માત્ર ખેતર વાવવાથી જ નથી પતી જતું. માણસને થોડાં આંખકાન પણ હોવાં 
જોઈએ. આમ ગાય-ભૅસ આવીને ચરવા માંડે તો પછી ખેતરમાં રહે શું ? ” ગુલયે ક્ટ. 


તે પછી બાકીના રસ્તા પર એનિની સાથે ગુલયે વધારે વાતો ન કરી. 


સાંજ પડતાં પડતાં એનિને તેના ધરે પહોંચાડી, ગુલય જલદીથી પોતાના ધર ભણી 
ચાલ્યો. ક્લાઈ વિશે મોસોકા કે બીજાઓને જે કંઈ કહેવાનું હશે તે એનિ કહેશે. 


આવવાજવાનું ખર્ચ, ચંદ્ર માફરતે ડાક્ટર નર્યને જે આપ્યું તે, ક્લાઈના હાથમાં જે આપ્યું 
તે અને હોટલમાં ચા-પાણી અને ખાવાનું ખર્ચ આ બધું મળીને જે ખર્ચ થયું તે બાદ કરતાં 
પોતે લીધેલા રૂપિયામાંથી ચત્તાવીસ રૂપિયા તેના હાથમાં રહ્યા હતા. કોથળીમાંથી રૂપિયા 
કાઢીને સાત પોતાની પાસે રાખ્યા અને બાકીના એક કોડી રૂપિયા તેણે એનિના હાથમાં આપીને 
ક્યું, “ થોડાક ધ્વિસ આનાથી ચલાવજે. હું અ તરફ હવે ક્યારે આવું, કહેવાય નહિ. જરૂર પડયે 
તું જ આવજે.” 

હાથ લંબાવીને એનિએ રૂપિયા લીધા, અને તેના મોં ભણી અંધારામાં જ એક વાર 
જોયું. તે થોભ્યો નહિ. 


ઘેર પહોંચીને તેણે જોયું કે ઓસરીમાં બેસીને કપાહી તિખર સાથે વાતો કરી રહી છે. તેણે 
એક વાર બન્ને તરફ જોયું. તિખરે પૂછ્યું, “આવી ગયા ? 

તેની વાતનો કશો જ્વાબ આપ્યા વિના ગુલય સીધો ધરની પાછલી તરફ ગયો. તેણે સાદ 
પાડ્યો, * તરા ? ” 

તરાએ જલદીથી બહાર આવીને તેના હાથમાંથી પોટલી લીધી અને હાથપગ ધોવા માટે 
એક લોટો પાણી આપ્યું. તે વખતે બહાર અંધારું થઈ ગયું હતું. ફાનસ અને લોટો લઈને ગુલ્ય 
આંગણામાં આવ્યો. 

લોટો આંગણામાં મૂકી, ફાનસ હાથમાં લઈ તે કોઢારામાં ગયો, અને ફાનસના 
અજવાળામાં ગાય બળદોને એક એક કરી જોવા લાગ્યો. 


“ ગાય-બળદોને ચરાવા લઈ ગઈ હતી, તરા ? પાડાને ચરવાનું નથી મળ્યું લાગતુ; ધાસ 
કાપીને નીર્યું હતું ? અને પેલી સફેદ વાછડી ?-હા, હા. છે, છે. ” 
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ફાનસ લઈને તેને જતો જોઈને પાડો ઊભો થયો. તેણે તેના કપાળે હાથ ફેરવ્યો. પાડાએ 
પોતાની કાળી આંખો ઊંચી કરીને પ્રેમભરી નજરથી તેના તરફ જોયું. 

લોટામાંથી પોતાના જમણા પગ પર પાણી રેડતો હતો કે એકાએક તેને કંઈક યાદ આવ્યું. 


લોટાને ત્યાં જ રહેવા ઈઈ તે ઊઠ્યો. *દાવ'થી સુક્કા વાંસનાં ખપાટિયાં ચીરી બાંધી એક 
મશાલ જેવું બનાવી, તે પેટાવી જલદી જલદી ખેતર ભણી યાલ્યો. 


“ અત્યારે ક્યાં જાવ છે ?” તરાએ પૂઇ્યું. 


“ જરા ખેતરે એક આંટો મારી આવું. નદીમાં ખૂબ પાણી યડયું છે. ક્યાંક કંઠે તૂટશે તો 
બધું ખતમ થઈ જશે-” ક્હેતો તે મશાલ હાથમાં લઈ ખેતર તરફ ગયો. 


કપાહીએ તિખરને ક્કું“ આવતાં જ ખેતર જોવા દોડ્યો. ડાંગરનું ખેતર રાતમાં ક્યાં જતું 
રહેવાનું છે ? સવારે જઈને જોયું હોત તો ના ચાલત ? આપાઝગાં બે સાથે એક વાત સુદ્ધાં નથી 
કરી અને બસ સીધો ખેતરમાં દઘેડયો છે. ભલા આ માણસને બીજી કોઈ ચિંતા છે ? ” 


પણ તરા થોડી વાર સુધી ગુલચના જવાની દિદ।માં જોઈ રહી, અને પછી તેના ખાવા 
પીવાની વ્યવસ્થામાં પરોવાઈ. 


ચોત્રીસ 


પછીનો દિવસ. 


ગાઢ કાળાં વાદળાંએ આકાશને ઢાંકી રાખ્યું છે. આખી રાત મૂશળધાર વરસાદ પડ્યા 
પછી સવારે, જોકે વરસાદ થંભી ગયો છે પણ ફરીથી વરસાદ પડવાની પૂરી તૈયારી આકાશની 
છાતીમાં છે. ઘક્ષિગ ધ્શિમાં લગાતાર વાદળોની ગર્જના અને વીજળીના ચમકારા થઈ રહ્યા છે. 
એક અકલ્પ્ય વિપત્તિ માટે ભયભીત ધરતી જાણે પોતાને તેયાર કરી રહી છે. સંભવ છે કે થોડી 
વારમાં જ ધોધમાર વરસાદ શર થઇ જાય. 


આવી રીતે એકધારા વરસાદનું પરિણામ ભયંકર હોઈ શકે છે. 


પહેલાં હળ હાંકવા માટે ગુલય દરરોજ પ્હે ફાટતાં જેમ ઊઠતો, તેમ તે ધ્વિસે પણ ઊઠીને 
બહાર આવ્યો. એક વખત ચારે બાજુએ નજર દોડાવી. આજ હળ ચલાવવાની આશા નથી. 
નદીકાંઠાની જમીન પાણીથી છલોછલ ભરી છે. નદીનું પાણી હજી પેઠું તથી પણ વરસાદના 
પાણીથી જ ખેતર રૂપેરી ચાદર બિછાવી હોય તેવાં લાગે છે. ખેતરમા કેડસમાણાં પાણી આવી 
ગયાં છે. 


એકમ લાચાર બની ગુલય થોડી વાર તે તરફ તાકી રહ્યો. તે પછી પાવડો લઈ નદી- 
ક્નારા ભણી નીકળી પડયો. 


કપાહી કે તરા બેમાંથી એક્યની ક્હેવાની હિમત ન ચાલી. ગુતષનું મો પણ આકાશની 
જેમ ગંભીર અને ભરે ભારે હતું. કાલે ધેર પહોચ્યા પછી તેણે કેઇ- સાથે વાતચીત નથી 
કરી. કપાહી કે તરા કોઈને સમજણ પડતી નથી. 


ખેતરમાં જઈને ગુલયે જોયું કે ગામના બીજા લોકે પણ દાવ, પાવડા વર્ગેરે લઇને નદીકાંઠે 
પહોંચ છે અને બધા સાથે મળીને આવતા પૂરથી પોતાનાં ખેતરોને બચાવવા માટે નદીને 
કાંઠે માટી નાખીને બધ જેવું બાંધવામાં લાગી ગયા છે. આસપાસનાં ઝાડઝાંખરાં કાપીને અને 
માટી નાખીને જો આજ સાંજ સુધીમાં પાળી ન કરી લેવામાં આવે તો આજની રાતે ગામને 
પૂર્થી બચાવવાની કોઈ આશા નથી. 
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સિપસ્યિા ગામના જૂવાન, વૃદ્ધ બધા વ્યગ્ર અને અધીરા બની ગયા છે. ધનશિરિનિ 
રોકવાની છે, નહિતર ધનશિરિ મોત લઈ આવશે. પાવડા, દવ, ખૂરપી, જે જેનાથી ફાવે તેનાથી 
નદીકઠે માટી નાખી રહ્યાં છે. કોઈ પણ રીતે એક હાથ ઊંચી પાળ તૈયાર થઈ જાય તો કદાચ 
આપત્તિમાંથી બચી શકાય. પેલી બાજુનો કાંકો ઊંચો છે. નદી તેને સહેજમાં નહિ તોડી શકે, 
નીચે ડાલિમના ધાટ તરફ પણ ઊંચો કાંઠો છે. વચ્ચેનો અડધો માઈલ લગભગ નદીનો કાંઠો 
નીચો છે. આ રસ્તેથી ગામમાં વિપત્તિ આવે તેમ છે. 


પ્રાણની બાજી લગાવીને, જરાય આડુંઅવળું જોયા વિના સવારથી બપોર સુધી બધાએ 
મળીને નદીના કાંઠાને થોડો ઊંચો ક્યો. વાંસ અને લાકડાના છઠડા ખોદી તેના પર ધાસ, ખડ, 
વગેરે નાખી ઉપર માટી નાખી બંધ તેયાર ક્યો. વરસાદ જો બહુ જોરથી નહિ પડે તો પાળ 
નહિ તૂટે, પૂરનું પાણી ગામમાં નહિ પેસે. 


બીજા માણસોના ગયા પછી પણ ગુલય થોડી વધારે વાર સુધી પોતાના ખેતર પાસેના 
કંઠે માટી નાખતો રહ્યો. પૂર આવે તો નવી તોડેલી તેની જમીન જ વધારેમાં વધારે પાણી 
નીચે આવી જશે. છેવટે જ્યારે બહુ ભૂખ લાગી ત્યારે ખેતર તરફ વળી વળીને જોતાં જતાં તે 
ધીમે ધીમે ધર ભણી ચાલ્યો. 


તે વખતે સૂરજ ઢળવા માંડ્યો હતો. 


કપાહી અને તરા તેને માટે વ્યગ્ર બનીને રાહ જોતાં હતાં. તળાવડીમાં ડૂબકી મારી તે ઘેર 
આવ્યો કે તસ્ત જ તરાએ ભાત પીરસી દીધો. ગુલયે વિચારમાં ને વિચારમાં ખોવાયેલા રહીને 
જ ખાઈ લીધું. 


તેને થાક લાગ્યો હતો, પણ આરામ કસવાનો હજી સમય નહોતો. તેણે શોધીને એક 
પહેરણ પહેર્યું અને છાપરામાં ખોસેલી એક સોટી ખેંચી લીધી. 

હાથમાં પાન આપતાં કપાહીએ પૂઇયું “ શું ફરી પાછા ક્યાંક જાવ છો ? ” 

ગુલયે કંઈ ન ક્યું. 

તિખર કાલે પણ આવ્યો હતો, આજે પણ આવીને બેઠો હતો. 

કપાહીની વાત કાપી નાખી સખત શબોમાં ગુલયે ક્ક્ું, “ કેમ તે આવ્યો હતો ? મારે ત્યાં 
કેમ આવે છે?” 


“કોઈ માણસના આવવાથી શું બગડી જવાનું હતું ? ક્લાઇને અહીંથી લઈ જઇને શહેરમાં 
નાખી આવ્યા છે તો તેને વિષે ખબર કાઢવા પણ તિખર ના આવે ? ” 
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“ ઘરમાં તેની ભાભી નથી રું ? તેને પૂછ્વાથી એ વિષે ખબર ના મળે ? અહીં પાન 
ખાઈ ગપ્પાં માસ્તા સ્હેવાથી જ તેને ક્લાઈ વિષે જાણવા મળશે? આ નવરાએને બીજું કોઈ 
કામ નથી ? ગામનાં બધાં માણસો નદી પર પાળ બાંધવા ગયા છે, અને આ આવ્યો છે ગપ્પાં 
હૉંક્વા માટે.” 


કપાહીને પણ ગુસ્સો આવી ગયો. ગુલયે કોઈ ધ્વિસ તેની ચાથે આવી યખત રીતે વાત 
કરી નહોતી. તેણે પણ રોક્ડો જવાબ આપ્યો, “અને પોતે શું બીજાને ધેર જઈને ગપ્પાં હાંક્તા 
નથી ? જાણે કે મને કશી ખબર જ નહિ જોય ! ધ્વિસમાં એક વાર પેલી એનિના ઘેર ગયા 
વિના મનને શાંતિ જ નથી મળતી. પોતાની કમાણીના પૈસા ખર્ચીને ક્લાઈને ગોલાધાટ લઈ 
જવાની શી જરૂર હતી ? ” 

ક્ઠોર અવાજમાં ગુલ્ય બરાડી ઊઠ્યો, “5પાહી, આજે તારું આવી બન્યું છે. મારા 
પૈસા-હું વાપરું કે નદીમાં પધરાવી દઉ- તું પૂછનારી કોણ ? એક ગળેપડ, સ્ત્રીની કેવી તો મોટી 
મોટી વાતો !” 


“હું ગળેપડુ છું તો તું કેવો છે ? બીજાની બૈરીને લઈ જઈને શહેરમાં ભટ્ક્તાં શરમ ના 
આવી ? અહી તો આખું ગામ હાય તોબા કરે છે. ” 


એકાએક ગુલય પાછે વળ્યો અને જી મૂર્ત બનીને હાથમાં રહેલી સોટીથી સબાક સબાક 
કપાહીને માસ્તો બોલતો ગયો, “ગળેપડું બેરી, બદમાશ, જા મારા ઘરમાંથી નીકળી જા. ” 


કપાહી નિશ્ષલ ઊભી રહી. તે રોઈ નહિ. બમબરાડા પણ ના પાડયા. તેણે દેઢતાથી ક્યું, 
“ માર. જેટલી મારવી હોય તેટલી માર. હવે તો મને મારીને કાઠ્ટી જ મૂકીશ ને ! ક્લાઈને 
મરવા માટે મૂકી આવ્યો છે ને ? હવે એનિને ઘરમાં લાવીને બેસાડી શકાશે. હું અત્યારે જ 
નીકળી જઈશ. છું જ તમારા લોકોના રસ્તાનો કાંટો છું. ” 


“ જૂ, જા. કોણ તને રહેવાનું ક્ડે છે ? જા. જયાં જવું હોય ત્યાં જા. હું તને પાછી 
બોલાવવા આવું તો કૂતરો ક્હેજે. ઘાટ પર બથીસ્ત નાવ લઈને રાહ જુએ છે-- જા, તે રાહ જૂએ 
છે. મને શું ખબર નથી ? નાહર સાથે નિકાહ પઢીને બશીસ્ત જોડે મોહબત કરનારી છે તુ. ” 

તરા મૂંઝાઈ ગઈ. તેણે એક વાર ગુલયની અને એક વાર કપાહીની તરફ જોઈને એટલું જ 
ક્ઘાં, “ તમને લોકોને આજે થયું છે શું ? કોઈ ભૂત વળગ્યું છે કે શું ? કંજિયો કરવાની શી 
જરૂર છે ? ” 

બબડતો બબડતો ગુલય બહાર નીકળ્યો. બાંધેલાં ગાય-બળદને તેણે છોડ્યાં અને 
હાંક્તો હાંક્તો એનિમાઈના ધેર તરફ જવા માંડ્યો. 
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થોડી વાર સુધી જયાં ઊભી હતી ત્યાં જ કપાહી ઊભી રહી. પછી જાણે પોતાને જ ક્હેવા 
લાગી , “ હવામાં ઊડતો ફરતો હતો, મેં આવીને ધસ્બાર વસાવ્યાં અને હવે હું થઈ ગળેપડ્‌! 
હવે નહિ ખાઉં હું ગળેપડુ મરના ભાત. હું બરીર્તની સાથે જાઉ કે બીજા કોઈની-ગમે ત્યાં 
જઈશ. બે હાથ છે. મજૂરી કરી ખાઈશ. નહિતર ઇુનેયા છે--ભીખ માગીને ખાઈશ - તમે લોકે 
રાજપાટ ભોગવો ! ” 

એક નાની પોટલી બાંધી બગલની નીચે ધ્બાવી કપાહી ધીરે ધીરે ઘેરથી નીકળી ડાલિમ 
ઘાટ તરફ ચાલી. 

બાઘા જેવી અને મૂંગી-શી તરા કપાહીના જવાની દિરિમાં તાક્તી રહી, ત્યારપછી માસી 
જ્યારે આંખોથી અદશ્ય થઈ ગઈ ત્યારે તેણે પોતાને કું. 


“ ક્રેણ જાણે આ બધું શું થઈ રહયું છે.” 
ઘરની અંદર એક્લા રહેવું તરા માટે અસદ્મા થઈ ઊઠયું. તે બહાર આંગણામાં આવી. 


આકાશને કાળાં વાદળાંએ ઢાંકી દીધું હતું. બફારો થતો હતો. ભારે વરસાદ તૂટી પડવાની વધારે 
વાર નથી. 


તે આવીને આંગણામાં હજારીગલના છોડ પાસે ઊભી રહી ગઈ. બન્ને છોડ સુકાઈ ગયા 
હતાં. ઘણાં કરમાયેલાં ફલ કાળાં પડીને ડાળીએ લટકી રહ્યાં હતાં. 


તેણે સુરજમુખી તરફ જોયું. સવારે એક ફૂલ ખીલ્યું હતું. અત્યારે સૂરજ ઢળવાની સાથે 
સાથે જ તે પણ પશ્ચિમ ભણી વળ્યું છે. સૂરજ વાદળોમાં ઢંકાયેલો હોવાને લીધે ફૂલ થોડું મ્લાન 
છે, પણ તેની પાંખડીઓ તાજી દે. 

થોડી વાર સુધી તે ફૂલ ભણી એકીટશે જોતી રહી અને પછી અંદર ગઈ. એક વાર ફરી 
તેણે આકાશ ભણી જોયું- આકાશમાં પ્રણયની આગાહી છે ! 

ગાય-ભેૅસોને લઇને ગુલચ સિપસ્વિ ગામના પેલા છેડે પહોંચી ગયો. જરધનું ધર ધણી 
ઊંચાઈએ છે, ત્યાં કી પાણી ચડવાનો ભય નથી. નદીમાં પૂર આવવાની બધી શક્યતા છે. પૂર્‌ 
આવતાં પાણી ભલે ગુલયના ધર સુધી ન પહોંચે પણ ગાય-ભૅસોના તણાઈ જવાની બીક 
ખરી. તાણાઈ ન જાય તોયે તેમના ખાવાપીવાની તો તક્લીફ થાત જ. પૂર્‌ નહિ આવે તો બે 
એક દહાડામાં ઢ્વોેર પાછાં લઈ જરો. 


ગુલય ત્યાંથી ઝડપથી ધર તરફ જઈ રહ્યો હતો. એકાએક ચંદ્રનો ભેટો થઈ ગયો: તે પણ 
જલદી જલદી આવી ર્દ્ો હતો. 
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“ ક્યાંથી આવે છે, ચંદ્ર ? ” ચંદ્ર ઊભો રહી ગયો. 

“ આવું છું, ટાઉનરથી, ત્યાં ખબર મળ્યા ધનશિરિમાં ફ્લડ આવવાના. ઉપરવાસમાં ખૂબ 
પાણી ચડ્યું છે, આપણે ત્યાં પણ નહિ ચંડે તે કેવી રીતે બને ? રિલીફની તાત્કાલિક ગોઠવણ 
કરવી પડશે. શહેરમાંથી તમે લોકો અહી કુશળતાથી પહોંચી ગયાં હતાં ને ?” 

“ હા, જેમ તેમ પહોંચી ગયાં. અહીંના લોકોએ મળીને એક પાળ બાંધી ઇે, હજી સુધી 
તો ઢી છે, પણ જો વધારે વરસાદ પડે તો તેનું ઢહવું મુશ્કેલ છે. " 

“ આકાશ સામે જોતો નથી ? વરસાદ પડવામાં જ છે. તું આ તરફ કેમ આવ્યો છે ? ” 

“ ગાય-ભેંચોને અહીં મૂઠી જવા માટે. પૂર આવતાં કોણ કોની ખબર રાખરો ? ” 

“ વારું નો ટાઈમ. વાતો કરવાનો વખત નથી. હું ટાઉનમાં એસ.ડી ઓ.ને ક્હી આવ્યો છું 
રિલીફ મોકલવા માટે. જો પૂર્‌ આવે તો અહીં પણ એક રિલીફ કંમેટી બનાવવી પડો. તારા 
કોઠારમાં ડાંગર તો છે ને ? " 

“ હા, છે થોડી ઘણી ” 

* માણસો તો બયી જશે- અનાજ બચાવવાની વ્યવસ્થા કરુ વિપત્તિ આવી છે, 
અનાજની, રૂપિયાપૈસાની બધાની જરૂર પડે. વારુ ચિંતા ન કરીશ. હું જાઉ.” 

“ હાલ તો આપણને વિપત્તિ નથી. તોપણ તું ધ્યાન રાખજે ” ગુલયે ક્યું. 

“ હા, જરૂર, જરૂર. તમે લોકો અનાજ માંચડા પર ચડાવી દે. હું ઘાટેથી બશીરતની નાવ 


લેતો આવીશ. બતી શકે તો તું પણ ર્લિફના કામમાં જોડાજે.” ક્હેતો ક્હેતો ચંદ્ર ગયો. ઊભા 
રહેવાનો એને વખત નથીં, ધનશિરિમાં પૂર આવ્યું છે, આકાશમાં કાળાં વાદળ ચડ્યાં છે. 

પૂરમાં તણાઈ જાઉ તોપણ હું બશીસ્તની નાવમાં નહિ બેસું, ગુલયે પોતાને ક્દું. આજે 
જેવી રીતે તે કપાહીને નફસ્ત કરે છે, તેવી બશીરતને પણ નફરત કરે છે. 

ગુલ્ય ધીમે ધીમે ઘેર આવ્યો. 

આંગણ સામે તે થોડી વાર ઊભો રધ્મો. એકાએક તેની પણ સૂરજમુખી પર નજર પડી. 
સાંજની ધૂંધળાશમાં ફૂલ પહેલાં કરતાં પણ વધારે કરમાયું છે, થોડી વાર સુષી ફૂલ સામે તાકી 
રહીને તે નદ. ભણી ગયો. 

તે વખતે સાજ પૂરી પડી ગઇ હતી. વાદળ ઢાંક્યું આકાશ વધારે નીચે ઝૂકી આવ્યું હતું. 
કશાક ભયથી જાણે ખેતરના છેડ પણ કરમાઈ ગયા છે. તે નદીને કંઠે પહોંચ્યો અને ગાંડી 
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થઇને નાચતી જતી ધનશિરિને જોઈ રહ્યો. તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. પ્રવાહ કાંઠાથી 
માત્ર ચાર આંગળ નીચે હતો. અસહાય ઉદાસીમાં ખોવાયેલા તેણે ધીમે ધીમે ધર તરફ પગ 
ઉપાડયા. એક વાર કરૂણ ભાવે પોતાના ખેતર ભણી જોયું. થોડી વાર સુધી જોતો જ રહો. 
પછી ધીમે ધીમે ઉદ્ભ્રાન્તની જેમ ધર તરફ આગળ વધ્યો. 


“ કપાહી ફોઈ છે કે ? ક્યાં જાય છે ? ” - ચ્દ્ઠે પૂઇયું. 

કપાહીએ માથું ઊચું કરીને જોયું. 

“ સાંજ વેળાએ ક્યાં જાય છે ? ” 

“ નું ક્યાંથી આવે છે ? ” 

“ ટાઉનથી-પણ તું ક્યાં જાય છે ?” 

“ મને ઘરમાંથી કાઢી મૂકી છે.” 

“ કાઢી મૂકી છે ? કોણે ? ” 

“ ગુલયે.” 

“ મજાક ન કર, ભયંકર વસ્સાદ પડામાં છે અને તું મજાક કેરે છે ! સાચું બોલ, શી વાત છે ? ” 


“ સાચું ક્યું દુ: ગોલાઘાટથી આવતી વખતે એનિએ ક્દાય ક ચાડી ખ!ધી છે. કાલથી 
વાતચીત નથી થઈ. આજે એકાદ વાત વિષે મેં પૂછ્યું ન પૂછ યું ત્યા તો સોટીથી મારીને કાઢી મૂડી. 


“ શું ! ગુલય શું એવો થઈ ગયો છે ? એનિએ શું ચાડી ખાધી ? ” 


આજુબાજુ એક નજર નાખીને કપાહીએ ક્ઠ્યું,“ તે વાત વિશે બીજા કોઈને તો કશી ખબર 
નથી, કદાચ એનિને કોઈક રીતે ખબર છે. ” 


“ક્ઈવાત ?” 

“ બીજી કઈ વાત ? એ જ પેલી બશીસ્તવાળી.” 

“ બશીસ્તવાળી ? બશીરતની વળી કઈ વાત છે ? ” 

“ તેને લીધે જ મને નાહરને ત્યાંથી નહોતી કાઢી મુક્વામાં આવી ? ” 
* તેથી શું થયું ?” ચંદ્ર ઉતાવળો થઈ ગયો હતો. 
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“ બશીરતને પાછો અમારે ત્યાં આવતો જોયો હરે. ” 

“ પછી ? ” ચદ્રે સીધા કપાહીના મો સામે જોયું. થુંક ગળે ઉતારતી, ગભરાતી કપાહી 
બોલી, “કોઈએ કંઈક ક્યું હશે.” 

“ બશીરત ? એટલે કે આ બશીસ્ત ? ” ચદ્દે કપાહીના મોં સામે જોયું. કપાહીએ 
પોતાની નજર નીચી કરી લીધી. 

ચંદ્રની આંખો સામે ઘણી બધી વાતો સાફ દેખાવા લાગી. તેણે પૂછ્યું, તેના આવવાથી શું 
થઈ ગયુ 7” 

કોઈએ તે વાત ગુલયને કાને નાખી છે. પહેલાંની બધી વાતો જાણીને તે ગુસ્સામાં 
રાતોયોળ થઇ ગયો છે. એનિએ જ કાન ભંભેર્યા હશે. 

ચંદ્રે ક વાર આકાશ ભણી જોયું. તે પછી શાંત ભાવે ક્યું: 

“ હું પણ તને એક વાત ઘણા ધ્વિસથી ક્હેવા માગતો હતો. ડોન્ટ માઇન્ડ. 

ગુલ્યે તરાની સાથે જ લગ્ન કરવાની વાત પહેલાંથી વિચારી હતી, પણ વચ્ચે ગોટાળો 


થઇ ગયો. હજીય પણ જો તને ખોટું ન લાગે તો બશીરતની સાથે ચાલી જા. કદાચ તારે માટે 
જ લગ ર્ક્યા વિના બેઠો છે ગુલયને પડતો મૂક” 


વરસાદના મોટા મોટાં ફોરાં પડવા માંડ્યાં હતાં. ચંદ્રે જલદી કરી ક્ઠું “ખેર, પછી જે કરવું 
હોય તે કરજે અત્યારે તો ચાલ. વરસાદ આવી ગયો છે. ધાટ પર કદાચ બશીસ્તની નાવ છે. 
આપાઝે જલર્દ,થો પાર થઇ જઈએ. ” 

જે રસ્તે આવી હતી તે રસ્તા ભણી કપાહીએ એક વાર પાછા ફરી તરસી આંખોએ 
જોયું. તે પછી કરૂં બોલ્યા વિના ચંદ્રની પાછળ જલદી જલદી ઘાટ તરફ પગ ઉપાડયા. 


ચ્દ્રે કું “નો અફેડ. હું બધું બરાબર કરી દઈશ. ગુલયે તને મારી છે. ભલે, આઈ શેલ 
સી તુ જીવ ના બાળીશ. એવરી થિંગ ઓલરાઈટ, બધું બરાબર થઈ જશે. ” 


દૂર હૂર કરતા આવતા વસસાદના અવાજમાં ચંદ્રે બીજું શું ક્યું તે સંભળાયું નહિ. બન્ને 
આગળ વધ્યાં. 


પાંત્રીસ 


મધરાત છે. 
અંધારી ભયાનક રાત. 


આકાશની છાતી ફાટી ગઈ છે. પવનના અવિરામ સુસવાટા છે. હૃદય ધ્રજાવી દેનારી 
વીજળીના પડવાની ગજનાઓ છે અને વચ્ચે વચ્ચે આંખોને આંજી કતી વીજળીના ચમકારા છે. 


પ્રલય ઊતરી આવ્યો ઇે. 


ધનશિરિએ ક્નિરે તોડ્યો છે. પરનો પાગલ પ્રવાહ બન્ને તટને વહાવી દેતો, બંધને ભાંગી 
નાખતો મહાસર્પની જેમ અંધકારની વચ્ચે ચારે બાજુએ ફેલાઈ ગયો છે. નદીના પ્રવાહનો 
છું....હું... કરતો ભવાનક અવાજ વિપન્ન ધર્ત્રીના રદનની જેમ આર્તનાદની સૃષ્ટિ કરે છે. પ્રચંડ 
દુર્વાર ગતિથી ધનશિરિ પાગલની જેમ પોતાના કેશ ઇજ મૂડી મત ફાવે તેમ એક બાજુથી બધું 
ખેદાનમેદાન કરતી જાય છે. દૂર જંગલનાં જાનવરો આર્તનાદ કરી રહ્યાં છે. ડાંગરથી ભર્યા 
ખેતરનાં ખેતર છાતી ફૂટી મરસેયાં ગાઈ રહાં છે. 

હર હર, ગર ગર, છર ઇર- પૃથ્ીનો ભયાર્ત નિનાદ છે. 

ક્યાંય કોઈનો અવાજ સંભળાતો નથી. 

તરાએ દીવો સળગેલો રાખવાનો કેટલીય વાર પ્રયત્ન કર્યો, પાસ રાખી ન શકી. ઓલવાઈ 
જ જાય છે. ધસતી-આકાશ સુધી ફેલાયેલા અંધકારનો કાળો અજગર બધું ગળી રદ્યો છે. ગાઢ 
અંધકાર. 

મધરાત. 

બહાર ધનશિસ્નિં ગાંડું પૂરૂ. 

ઓશીકામાં મો છુપાવી ગુલય પડ્યો હતો. તેના મનમાં હજારો દુર્બોધય ચિંતાઓ છે 


ધીરે ધીરે આવીને તરા તેની પાસે ઊભી રહી. આભાસ થતાં ગુલય પથારીની બીજી 
બાજૂએ ખસ્યો. 
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આટલો વરસાદ અને પવન છે. આવામાં કોણ જાણે માસી ક્યાં ગઈ ? ” તરાએ ક્યું. 
ગુલયે કઈ ન ક્યું. 
થોડી વાર સુધી બહારના પૂર અને વરસાદ તરફ કાન માંડી તરાએ ફરીથી કું “આજે શું 
થઈ ગયું છે ? માસીને આટલી ગાળો દઇને મારઝૂડ કેમ કરી ? ” 

ગુલયે તરાનો હાથ શોધીને પોતાના હાથમાં લીધો અને આર્દ અવાજમાં ધીમે ધીમે કદા, 
“તને કશી ખબર નથી, તરા, એ બહુ બધી વાતો છે.” 

તરા ગુલયના શરરીરે પ્રેમથી હાથ ફેરવવા લાગી. 

“શીવાતોછે?” 

“ એક વાર તને સફ્યિતના બુદ્ધ સાથે પરણાવવાનો પેંતશે રચ્યો હતો, આ વખતે 
તિખરની સાથે. તને આ બધી વાતોની ખબર નથી.” 

ગુલયની વધારે નજીક સરી તરા તેના વાળમાં આંગળીઓ ફેરવતી બોલી,“ એથી શું થઈ 
ગયું ? એટલે કંઈ મારઝૂડ કરાય ? ” 


“ મને પણ ખરાબ લાગ્યું છે. આજે ખૂબ ગુસ્સો ચડયો, ખબર નહિ, કેમ ? તને ખરાબ 
લાગ્યુ શું ? તારે માટે પ્રેમ હરે તો તારી માસી પાછી આવશે. તું ચિંતા ના કરીશ. ” 


વરા પથારીમાં આવીને બેઠી. 

તેણે ક ન ક્યું. 

દૂર પૂરથી ક્નારો ભાંગી રદ્રો છે. ધરતીની છાતી પર આકાશ તૂટી પડયું છે. મધરાતના 
વાયરા પાગલ બનીને સૂ....સૂ... કસ્તા ક્યાંક ઊડી જઈ રહ્યા છે. 

થોડી વાર ત્યાં કાન માંડી ગુલ્યે ક્દું-“ધનશિરિ બધ તોડીને આવી રહી છે-અવાજ 
સાંભળ્યો ? 

“ પૂરનું પાણી આપણાં ખેતરેને ડુબાડી દેશે- ” ચિંતા ક્સ્તાં તરાએ કું. 

“ નદીમાં જયારે પૂર આવે છે, ત્યારે માણસ તેને રોકી નથી શક્તો, ” ગુલવયે ક્યું. 

ઘરના છાપરા પર વરસાધ્નો અવિરામ ઝરઝર અવ!જ છે. દૂર પૂરનો છુ...હુ...હમ હમ 
અવાજ છે 

ધીમે ધીમે ગુલયનો છાતીની નજક તરા સૂઈ ગઈ. 

“ બીક લાગે છે, તને ? ” તેને પોતાની વધારે નજક ખેંચતાં ગુલયે ક્કયું. 
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કંઈ બોલ્યા વિના તેણે ગુલયની છાતીમાં પોતાનું માથું દ્ડુપાવી દીધું. 

“ તને હવે મારી છાતીએથી અળગી કરીને કોઈ નહિ લઈ જઈ શકે” તરાને છાતીએ ભીડી 
લઈ ગુલયે ક્કું. 

નદીમાં જયારે પૂર્‌ આવે છે ત્યારે કોઈ તેને રેકી શક્તું નથી. તરાને છાતીએ ભીડી ગુલયે 
ક્યું, “પૂર આવ્યું છે, આ વર્ષની ખેતી તો ગઈ. માસી પણ ગઈ, બધાં ગયાં. ભલે જતાં, તું છે” 

તરાએ જોરથી ગુલયને બાથમાં ભીડી લીધો. તેના નિ:શંક *્વાસોથી એ ભીની રાત પણ 
ગરમ થઈ ઊઠી. 

ગુલ્યે શાંત ભાવથી ક્ઠ્યું. ” તું જ મારું સર્વસ્વ છે. ” 

આવી મોટી સાચી વાત આ પહેલાં મે કદી કોઈને કરી નથી. ગુલયે વિચાર્યુ. 

નવેસરથી આબાદ કરેલી જમીન પરથી પૂર વહી નીકળ્યું છે. ધનશિસ્નિ પવાહની ગાંડી 
ગતિ છે. નદીનો પ્રવાહ અટક્તો નથી- ગતિશીલ નદી. 

રાતનું સુરજમુખી અજવાળું શોધૈ છે. જીવન ગતિશીલ છે. 

“ તરા-” તરા બોલતી નથી. 

તરાને છાતીએ ભીડી ગુલયે વિચાર્યું : પૂર આવ્યું છે, પણ આપણા ધરને તાણી નહિ 
જાય. આપણું ધર ઊંચાઈ પર છે. 


ઝર...ઝર..., ચન...સન વસ્સાદનો ધોર અવાજ છે. આ અવાજની પેલે પાર બીજા કોઈ 
ધસ્તી નથી. 


વધારે ગહન, વધારે દઢ ભાવથી તરાએ ગુલયને છાતી સસ્સો ખેંચી લીધો. 

“... તું જ મારું ધર છે, મારું ખેતર છે, મારું સર્વસ્વ છે. 

ધરતીની તપેલી છાતી ૫ર ભીનું આકાશ ઊતરી આવ્યું છે. ધનશિરિ ક્નારો તોડી રહી છે. 
નવી તોંડેલી જમીન પર ભાદરવાનું પૂર નવો કાંપ પાથરી રહ્યું છે. 


તે વખતે ચંદ્ર કદાચ રિલીફ્નો વિચાર કસ્તો હતો.... ક્યાંક જાગતો બેસી રહીને ક્દાચ કોઈ 
કપાહીને સાન્તવના આપતો હતો : વર્ષાનું પૂર આવ્યું છે, પૂર ઊતરી જશે, ભય શા માટે...? 
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